三句話的追求
司馬遷在《報任少卿書》中有三句話，特別引人注目。它點明了他寫《史記》的目的：“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”可以說，這是司馬遷“隱忍茍活”的精神支柱，換句話說，也是司馬遷寫《史記》的最大追求。
細品《史記》，我以為司馬遷是實現了他的追求的。
“究天人之際”。可以說是司馬遷的第一個追求。究，是探究，是研究。簡單點說，司馬遷是要通過實錄“上計軒轅，下至于茲（他所處的漢武帝時代）”的三千年歷史，探究天與人的關系。這個天，我理解，應該是指“大自然”。從《史記》的字里行間，我發現司馬遷的“天人觀”，用現代哲學語言表述，叫“宇宙觀”，是主張天人合一的。他在《天官書》中表達得淋漓盡致。《天官書》開門見山說，天分五個區域，稱為五宮。五宮里的星，住著天帝、三公、皇子、正妃、藩臣。接著，他說，天有日月之分，地有陰陽之別；天有五星，地有五行；天有列宿，地有州域。日、月、星，是大地陰陽精氣的反映，因而圣人能夠綜合天地的物象，來分析人間發生的禍福。比如，呂后作亂時，有日食，白天見不到太陽。吳楚七國造反，有慧星長達數丈。讀了司馬遷記載的這些天人感應的史實，說心里話，我是不相信的。縱然確有“天上日月星辰有什么變化，人間就有什么大事發生”的歷史真實，那也只是巧合罷了。但理智告訴我，決不能以現代科學的眼光苛求司馬遷和他所處的時代。相反，天上這些日月星辰的變化，恰恰是制約統治者的一種力量。所以司馬遷告誡人們說：當政者看到日變應修德義，月變應省刑罰，量變應結人和。
但司馬遷又是矛盾的。一方面，他認為天上日月星辰的變化對帝王興衰國事變化有著對應的影響，另一方面也對天道表示強烈的質疑。他在《伯夷列傳》中幾乎是用悲愴的語氣敘述的：
“或曰：天道無親，常與善人。若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁絜行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學。然回也屢空，糟穅不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉？盜趾日殺不辜，肝人之肉，暴戾盜睢，聚黨數千人橫行天下，竟以壽終。是何德哉？”
他對善良的伯夷、顏回等人同殺人如麻的盜趾受到天道不公的諸類現象，“余甚惑焉，儻所謂大道，是邪非邪？”而這種既肯定又否定天道的記錄，也正是司馬遷“究天人之際”的良苦用心！
“通古今之變”，是司馬遷的又一追求。所謂“通古今之變”，用今天的話說，就是弄通自古至今的變化規律。那么，它是如何揭示這個規律的呢？看起來，它簡直就是一本百科全書，它記錄了政治、經濟、軍事、天文、河流、歷法、音樂、醫療等，內容是那么博雜。然而，它通過十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳，洋洋灑灑五十二萬六千五百字，以眾多的人物和史事，記述了三千年歷史發展的態勢，揭示了歷史變化的原因。從手法上來看，也正如他在《報任少卿書》所說：“網絡天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀。”意思是說，他收集記載了散失于天下的舊說遺聞，考證其中的事件，推究歷史上成敗、興衰的道理。所以，當我們在讀本紀、世家、列傳的時候，不僅能看到他們的興起，也能看到他們的結局，能夠清晰地洞察他們歷史的全過程。他的結論，正如他在《平準書》中說的具有深刻哲理的話，也可以說是司馬遷對歷史規律的總結，即“物盛而衰，固其變也”。我理解，綜觀全書，“物盛而衰，固其變也”這句話，可以作為觀察全書的一個綱。如果抓住了這個綱，你就會發現，司馬遷不僅是寫人物也好，還是寫朝代也罷，他無一不是滲透著這個歷史規律。難道不是嗎？想一想秦始皇、李斯、項羽、韓信等眾叱咤風云英雄豪杰的發跡與死亡的命運，看一看戰國六雄、以及秦王朝的興衰命運，你就不得不感嘆“物盛而衰”的規律，是多么的深刻！
“成一家之言”，可以說是司馬遷的第三大追求。讀《史記》的時候，我特別喜歡“太史公曰”。如果仔細分類，“太史公曰”可分兩大類：一類是補寫司馬遷自己的實地見聞，與文中寫到的人和事相互印證，以增強文章的感染力。如：
“太史公曰：詩有之：高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。余讀孔子書，想見其人。適魯，觀仲尼堂、車服、禮器，諸生以時習禮其家。余只回留之不能去云（《孔子世家》）。”
另一類是直抒胸臆，發表自己的言說。如：
太史公曰：吾如淮陰，淮陰人為余言，韓信雖為布衣時，其志與眾異。假令韓信學道謙讓，不伐已功，不矜其能，則庶幾哉，于漢家勛可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不務出此，而天下已集，乃謀畔逆，夷滅宗族，不亦宜乎！（《淮陰侯列傳。》）這些評點，應該說是比較鮮明地表達了司馬遷個人的一家之言。然而僅僅這樣理解，未免失之于膚淺。從本質上說，司馬遷作《史記》，他是以一位歷史學家的身份，來評判三千年來的歷史大勢和歷史人物的，讓史家獨樹一幟的成為一家之言，與歷朝歷代的政治家、思想家的評點歷史有所區別。這是司馬遷最真實的內心世界。事實上，司馬遷寫了那么多的歷史人物、歷史事件，無一不旗幟鮮明地表達了一位歷史學家獨具的眼光和創新勇氣。他的一家之言，不僅震驚當代，也深深影響后世！
其實，如果細品司馬遷《太史公自序》關于其父的臨終遺言，你就會發現司馬遷另一個石破天驚的追求。他說：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至今五百歲，有能紹明世，正《易傳》、繼《春秋》、本《詩》《書》《禮》《樂》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。”從字面上看，司馬遷說，父親有話：周公死后五百年而孔子出生，孔子死后至今又五百年了，到了接續清明盛世，糾正《周易》的解釋，續作《春秋》，根據《詩》《書》《禮》《樂》衡量一切的時候了。這番話的意思就在這里！就在這里！我怎敢謙讓呢？其實，司馬遷豈只是完成父親遺愿這么簡單！他是要做孔子那樣偉大的人物。孟子說：五百年必有王者興。如今正是孔子卒后的又一個五百年了，我司馬遷不正趕上了這個時代了嗎？！孔子在世時，猶如喪家之犬。死后這五百年間，情形就非同日而語了。特別是到了漢武帝時代，董仲舒提出“罷黜百家，獨尊儒術”，孔子儒學如同日月。當是時，司馬遷卻自比孔子，那是何等的心高氣傲？！值得慶幸的是，自司馬遷死后又有二千多年了，就司馬遷對中國文化和中國歷史的影響和貢獻而言，他不愧為自孔子卒后五百年來的又一偉人。他終于以“隱忍茍活”、發憤著書的壯舉，實現了他震驚世人的追求！
“難為俗人言”的玄機
司馬遷在《報任少卿書》中說，撰寫《史記》是為了“藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然則可為智者道，難為俗人言也。”用現在的話說，他寫《史記》是為了藏在名山之中，傳給能夠理解他的人，在四通八達的都市里散布。這樣，我從前被侮辱的舊債就能償還了，即使被千刀萬剮，我難道會后悔嗎？這些話只能對有知識的人說，難以對世俗的人講啊。
為什么“難為俗人言”？司馬遷沒有說。但我從司馬遷悲愴的字里行間里，還是悟出了“難為俗人言”的三大玄機：一曰內容，二曰形式，三曰情感。
何謂“世俗”？商務印書館的《古代漢語詞典》解釋說，“一般人”稱之為“世俗”。然而，漢語是奇妙的，如果語境不同，其含義也會有差異。我琢磨，就史書而言，司馬遷在這里可能指的是，那種簡單的重復和模仿，稱之為“世俗”。
我們還是先看看內容吧。如果按照俗套標準，司馬遷的《史記》，比之于流傳下來的斷代史書，顯然是屬于另類的。就拿《尚書》來說吧。它總共6卷58篇，主要是記言和記事，反映的是我國原始社會、奴隸社會、早期封建社會的片斷歷史；《春秋》則以戰國時期的魯國十三代國君為順序，編年記事。幸而有左丘明對《春秋》作傳，將《春秋》提到的歷史事件，比較完整地交待了事件的原委，記錄了各種歷史人物的政治主張、歷史見解和宗教觀念，否則后代人如果僅僅是讀《春秋》時，會不知所云的。我這里拿《尚書》、《春秋》與《史記》相比，絲毫沒有貶低它們的偉大與不朽，而是以此說明，司馬遷在前人已壘筑的史學高峰上，不畏艱難，獨辟蹊徑，構筑了另一座高峰，這沒有超凡脫俗的勇氣是難以企及的。
而《史記》則是一部通史。它記載了“上自軒轅，下迄漢武”三千年的歷史。不僅寫了政治、經濟、軍事、文化，還寫了天文、水利、商貿、財政、醫藥；不但寫了漢朝，還寫了鄰國和少數民族；不僅寫了政治家、軍事家、思想家、文學家，還寫了游俠、剌客、占卜者。時間跨度之大，涉及內容之廣，詳寫人物之多，是自史記之前的任何一部史書所不能比的。
再說說形式吧。也就是說在編寫體例上，司馬遷是不落俗套，勇于獨創。他吸收先秦史書的編纂方法，把全書獨創為本紀、表、書、世家、列傳五個部分。本紀，是采用編年記事的形式，按照朝代和年代順序，記載了從黃帝到漢武帝歷代王朝興衰及歷史重大事件。表，則是將復雜的史事，以簡潔的語言表格化，是一種大事記。書，記述的是社會政治、經濟、禮樂、天文、歷法、水利等制度方面的情況。世家，是寫自周代以來諸侯和諸侯國的情況。列傳是公卿將相和社會各階層重要人物的傳記。由此可見，除了表、書是編年記事以外，本紀、世家、列傳都是以人物為中心來記載歷史的人物傳記，這正是司馬遷的創新之處。
看了《史記》寫了眾多的人物，不能不叫人聯想到左丘明的《春秋左傳》。是的，《左傳》涉及的歷史人物有三千，重點的也有幾百。他往往把人物置于矛盾沖突之中，通過人物的言行，顯示其個性特征。如他寫的鄭公的偽善，晏嬰的智慧，晉靈公的兇殘，子產的善斷等，都很鮮明。但總的來講，《左傳》長于記事，寫人物只取片斷。而史記寫人物，把左氏寫人物的手法推向極致：
注重人物的命運和事跡的典型性。《史記》一般開頭就點明主人公的姓名籍貫，然后記其家世，繼而描述生平事跡及子孫或家族興衰，篇末發表“太史公曰”的評論。這種布局結構，能讓讀者完整了解人物及家族的最終命運，從中悟出“成敗興壞之紀”。然而，《史記》寫人物的一生，不是記流水賬，而是選擇人物一生中最為典型的突出事例。如寫韓信，《淮陰侯列傳》只是選取“韓信胯下之辱”、“劉邦拜將”、“攻趙平齊”、“蒯通說降”、“韓信叛漢”等幾個中心事件，就刻劃了一個蓋世英雄的悲劇性結局，讓人感到古人“狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡”的論斷是何等深刻。
寫人物的心理活動和個性化語言，可以說是司馬遷的又一發明。如《蕭相國世家》，寫蕭何避禍的事例，就特別精采。有一次，劉邦在外平息黔布叛亂，幾次派人到京城長安問蕭何的行蹤。有人指出，這是因為蕭何入關中，深得民心，劉邦擔心蕭何控制了關中。蕭何便大量置買土地，借貸剝削百姓，造成老百姓對自己的不滿。劉邦“大悅”！好一個“大悅”，把劉邦詭詐多疑的性格揭示得淋漓盡致。在人物的個性化的語言上，司馬遷是精心選擇。如寫項羽、劉邦見到秦始皇時，項羽說：“彼可取而代之也！”劉邦則說：“嗟乎！大丈夫當如此也！”這兩個人都想取而代之，但前者口無遮攔，霸氣逼人；后者小心謹慎，情感陰柔。如寫周勃也是如此。周勃是一員武將，可以說是一個地地道道的粗人。“文革”中，毛澤東曾多次向許世友講過“周勃安劉”的故事。周勃不喜歡文學，每次召見儒生時，他總是不客氣地東向而坐，并且命令他們道“快說。”一句極具個性的語言，就把周勃質樸率直的性格，逼真地刻劃出來了。
最后，我想說說情感。司馬遷在列舉“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列……”等史實之后，毫不隱諱地直抒胸臆：這些圣賢的作品，大都是憤懣之作；他們于逆境而奮發，寄希望于未來；我司馬遷就是要向他們學習，著憤懣之書，藏之名山，傳之國人，究天人之際，通古今之變，成一家之言，以償前辱之舊債。我理解，司馬遷與其說是了債，不如說是治療宮刑的傷口。他說即便是千刀萬剮，也不后悔。試想想吧，一個人能置生死于度外，還有什么事情值得恐懼的呢？因此，我們在讀《史記》的時候，始終感到作者的靈魂在顫慄，作者的真情在流淌。
我尋思，如果能從內容、形式、情感三方面讀懂了《史記》，我想也就破解了“難為俗人言”的玄機。
是誰成就了司馬遷？
讀了《史記》，我情不自禁感嘆道：司馬遷是自孔子卒后五百年的又一位偉人。他記錄了“上自軒轅，下至漢武”三千年的歷史，終于實現了他“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的夢想，這些就不必說了。僅他獨創的紀傳體文本，竟成了后來二十三史的范本。那么，究竟是誰成就了司馬遷？
常言道：時勢造英雄。我以為，時勢也造史學家。上古時的堯舜禹姑且不論，就說春秋戰國吧，兼并戰爭此起彼伏，一大批政治家、軍事家、思想家脫穎而出；到了漢代，尤其經過高祖、文帝、景帝、武帝等幾代皇帝的精心治理，中國進入了相對強盛時期，正如司馬遷之父司馬談所說，自孔子卒后五百年了，迫切需要總結這些年來的歷史。作為當時的漢武帝，也需要一部史書治國。用今天的話說，司馬遷是趕上了盛世修史的好時代。
從司馬遷《太史公自序》看得出，司馬氏從周朝開始就擔任史官一職，到了司馬談輩也是如此。正當司馬談著手撰寫《史記》時，不幸病逝。司馬談臨去世時，把撰寫《史記》的歷史使命交給了司馬遷。事實上，司馬談很早就注意培養兒子司馬遷的學識和史才。十來歲，就讓他飽讀詩書；二十來歲，就讓他走訪全國，考察名人史跡。史官世家和父親的影響，無疑為司馬遷完成《史記》奠定了堅實的學識基礎。
其實，一部史書的生命力如何，與作者對歷史事件取舍的立場和他所持的思想觀點是緊密相聯的。司馬遷對歷史敘事所持的立場是什么呢？從他《太史公自序》和《報任少卿書》可知，他的立場，是秉筆直書的立場、實錄的立場、一個保持著人類良心的立場。用現在的話說，是唯物的立場，客觀的立場。這就確保了歷史的真相得以保存。他的思想觀點是什么呢？他接受了父親的思想，但又不等于就是乃父的思想。他父親是些什么思想呢？現在看來，他父親的思想也是很了不得的。據司馬遷在《太史公自序》中介紹，父親專著《六家要指》，總結了陰陽家、儒家、墨家、法家、名家、道家等六家學說，有所揚棄，有所保留，這也就是說，其父思想是一個兼收并蓄的雜家。司馬遷是帶著崇敬而又欣賞的口吻記載這一史實的，這也意味著表明了司馬遷的價值觀。所以我說，司馬遷接受了父親的思想，這對司馬遷撰寫《史記》，無不有著深刻影響。但，其父思想又不完全等于司馬遷思想。從司馬遷寫的大量的人物傳記和他精采的“太史公曰”來看，司馬遷是一個以儒家、道家思想為主的雜家。比如，他寫的《孔子世家》《老子韓非列傳》等篇章，對孔子老子的稱頌自不待言，尤其是寫大量的人物評點當中，司馬遷基本上是以儒老思想為武器，或批評，或勸諷。如寫項羽、韓信、黔布等英雄的悲劇時，他是直抒胸臆，對這些失敗了的豪杰缺乏儒老之學，無不充滿著同情和遺憾。正是司馬遷吸收了前人的先進思想，他才清醒地發現歷史的秘密、揭示生活的真相、寫出人性的本質，《史記》才魅力四射乃至于不朽。
據《漢書·司馬遷傳》說，司馬遷撰寫《史記》是據《左氏》、《國語》、采《世本》《戰國策》，述《楚漢春秋》等。據學者統計，司馬遷編寫《史記》的過程中，提到的典籍多達一百多種。我們也可以相見，史書是記錄和敘述史事的，來不得半點的想象和虛構，一定要占有大量的史料。司馬遷除了利用史官的身份，查閱自己管理的文書檔案和國家有關的藏書以及自己走南闖北，實地考察有關歷史材料外，一個很重要的史料來源，那就是查閱自周朝以來的各種歷史典籍。用現在的話說，《史記》是司馬遷站在孔子、左丘明、劉向等這些巨人肩膀上的結晶。
司馬遷不愧是一個偉大的歷史學家，他從歷史上無數遭遇不幸而完成不朽之作事實中，悟出發憤著書立說的規律，即便千刀萬剮，也要完成《史記》，毫無悔意。就在他寫《史記》的第七年，他為大將李陵投降匈奴說了幾句公道話，而慘遭宮刑。這不僅沒有熄滅他寫作的熱情，相反使他更加清醒地認識到漢武帝專制主義的殘酷性，為《史記》灌注了批判現實主義的憤懣之情，可以說，這是成就司馬遷偉大、《史記》不朽的重要原因。如果司馬遷一直是漢武帝的龐臣，我可以肯定的說，《史記》將會是另一個模樣！
2007年8月11日