中國的語言真是奇妙得很。同樣的一句話，只因立場不同，角度不同，解釋的意思也就各異。譬如孔子在《論語·為政篇》中有一句話“溫故而知新，可以為師矣?！?

一種解釋為：時時溫習已經學過的知識，由此就能獲得新的知識，這樣就可以為人師表了。

另一種解釋說：重溫認識了過去，就知道了未來。前事不忘，后事之師也。過去就是老師。

這兩種解釋各有利弊：前者的好處是，僅從文意來看，符合文言文直譯的習慣，為大多數初學者所接受，缺點是與《為政》主題稍離。后者意蘊深邃，更符合《為政》主旨，缺點是文句上不夠順達。

兩種解釋，究竟誰是誰非，我不想裁決。我只是想由此引出一個話題，孔子的孫子子思，不愧圣賢后代，他所撰寫的《中庸》，就是溫故而知新的典范。

先說說溫故。按照程朱理學的分段法，《中庸》全文共分三十三章，其中有十一章均屬溫故之言，也就是朱熹說的“雜引孔子之言以明之”。

有人一定會大惑不解。子思總共才三十三章的文字，有十一段是溫故，是重復。說白了，是原文照抄爺爺孔老先生的話，寫文章有這種寫法嗎？

文無定法。我以為，檢驗引文長短之效的根本標準，就是看其是否為創新鳴響了前奏曲。而子思的引文，決不是隨心所欲，恰恰正是為了表達他的新思想作準備。

嚴格來說，孔子《論語》二十篇，涉及政治哲學、軍事哲學、人生哲學、外交哲學、歷史哲學，簡直是一個思想大寶庫。要從他《論語》中引幾段為我所用的文字，其實是一個難題。而子思獨具慧眼，敏銳地發現“中庸”的偉大和奧秘，把論語中零星的只言片語的關于“中庸”的文字，一一羅列，用現代的話來比喻，把散落四處的手榴彈集中起來以形成巨大的爆破力，就具有了震鑠古今的力量。

有人會質問我，說“中庸”具有如此大的力量，是不是有點夸張。而我的回答是：“中庸之道不僅震鑠古今，還會萬古長青?！睘槭裁催@樣說呢？我們還是看看子思開頭寫的那一段優美的文字吧。他說：“喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達者也。致中和，天地位焉，萬物育焉?！彼囊馑际钦f：喜怒哀樂種種感情沒有表現出來的時候，叫做中；表現出來以后符合節度，叫做和。中是天下的根本，和是天下普遍遵循的規律。達到中和的境界，天地便各在其位了，萬物的生長就茂盛了。

思想家了不起的地方，就是以思想征服人心。子思文章開頭立論，就把“中庸之道”上升為規律，并與天道并立，這是不同凡響的。天道是什么呢？天道就是天地各就其位，萬物就能正常生長。而人之道就是把握了中正、和順，你也就把握了人的生存規律，就能正確地處理萬事萬物。難道不是嗎？孔子說：道不遠人。事實確乎如此。其實每個人在日常生活中都有一個體會：做任何事都要有一個度，“過之”和“不及”都不可能成功。惟“中庸”可成就大業。

有了這個立論，子思“溫故”的十一章內容就有了主心骨，如孔子指出的“中庸之道”不能實行的原因是“過之猶不及”，堅持“中庸之道”之難，以及通過南方之強與北方之強的比較，解釋“中庸”的道理等等，使我們逐步認識“中庸之道”的偉大?？鬃又凇爸杏埂?，是發現，是偉大；子思之于“中庸”，是強化，是發展，同樣也是一種偉大。如果沒有子思就孔子的只言片語寫一篇長文，也許我們今天也很難發現“中庸”的偉大。

溫故在于知新。我們且看子思是如何知新的。

應該說，繼引用孔子專談“中庸之道”的言論之后，子思又用了八章的篇幅，繼續溫故，即引用孔子談道不遠人、談忠恕、談孝道等言論，表面上看似乎游離于“中庸”這個話題，實際上一刻也沒有離開。這正反映子思作為一代大思想家思維縝密的特點。我認為，他是自謙。既然“中庸之道”是規律，難于把握，那么各位看官，請看我爺爺是怎樣論述如何修煉才能把握“中庸”這個規律。接著，他終于亮出了自己的“中庸觀”。他緊緊圍繞要掌握“中庸”這個規律，治人、治事、治社會治國家，關鍵取決于一個“誠”字。他整整十二章的篇幅談了誠的性質、誠的功用、誠的外化以及圣人的至誠等等。我以為，這就是子思的創新之處。他在溫故的基礎上，終于發現了新的思想。他的邏輯推理似乎是這樣的：中是天下的根本，和是天下的普遍規律。達到中和的境界，天地就各在其位，萬物生長就茂盛了。所謂中和就是中庸。可見中庸是成就事物之道。而傷害中庸的情況是兩種：要么是“過之”，要么是“猶不及”。因而就要修養。除了按孔爺爺提出的忠恕之道大孝之道修己以外，關鍵要誠。誠，就是真誠。真誠是上天的原則，也是做人的原則。要做到真誠，就要仁智，而至圣者就是至誠。所以，子思肯定的說：“誠者物之終始，不誠無物?！币馑际钦f，真誠是事物的發端和歸宿，沒有真誠就沒有事物。說這個話，就如同老子所說的“道”，孔子所論的“仁”一樣，子思的“誠”，也具有了穿越時空的思想的力量了。

古人寫文章，有“一字立骨法”之說。那是講寫文章如何表達主題的技巧，終究只是停留在作文這個淺表的層次上，而以一個字就能揭示事物的某一規律，在子思之前，只有老子和孔子兩個人，而子思以一個“誠”字步其后塵者，可以說是后無來者了。

最后想補充一點的是，我特別佩服子思的關于做學問的思路，也可以說是一個學者應該具有的“治學之道”。今天看來，它仍然不失為真理：“誠之者，擇善而固執之者也。博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。有弗學，學之弗能弗措也；有弗問，問之弗知弗措也；有弗思，思之弗得弗措也；有弗辯，辯之弗明弗措也；有弗行，行之弗篤弗措也?！?

最妙的還有這樣幾句，對我這樣愚笨的人特別管用：

“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，果愚必明，雖柔必強。”意思是說，別人用一分的努力就能做到的，我用一百分的努力去做；別人用十分的努力做到的，我用一千分的努力去做。如果真能夠做到這樣，雖然愚笨也一定可以聰明起來，雖然柔弱也一定可以剛強起來。

我曾用電腦打字。別人一個星期學會的，我用了整整一個月。雖然慢了一些，我畢竟還是學會了。所以，我特別相信子思這樣的話。

2007年4月1日