李赤死后，有位唐朝名人為他寫了篇傳記，柳宗元的《李赤傳》開篇是這樣的：“李赤，江湖浪人也，嘗曰：吾善為歌詩，詩類李白，故自號曰李赤……”在該傳中，柳詩人用很大的篇幅描寫了李赤對廁所的迷戀，比如有一次，大家又找不到李赤了，幾個人一碰頭，同聲道：“去廁所！”

鉆進廁所，見李赤趴在便池邊詭秘地微笑，正欲鉆進去。大家急忙把他的大腿抱住，拉了上來。李赤反而大怒，問他們究竟想干什么，并聲稱自己看到了仙境。

貞元中，吳郡進士李赤者，與趙敏之相同游閩。行及衢之信安，去縣三十里，宿于館廳。宵分，忽有一婦人入庭中。赤于睡中蹶起下階，與之揖讓。良久即上廳，開篋取紙筆，作一書與其親，云：“某為郭氏所選為婿。”詞旨重疊，訖，乃封于篋中，復下庭，婦人抽其巾縊之。敏之走出大叫，婦人乃收巾而走。及視其書，如赤夢中所為。明日，又偕行。南次建中驛，白晝又失赤。敏之即遽往廁，見赤坐于床，大怒敏之曰：“方當禮謝，為爾所驚。”浹日至閩，屬寮有與赤游舊者，設宴飲次，又失赤。敏之疾索于廁，見赤僵仆于地，氣已絕矣。（《獨異志》）

李赤最終死在了廁所里，相比于他要超越的李白死于清波中，在詩意方面似乎差了些。

李赤是個神經質的詩人，一路被鬼跟蹤，最終喪命。唐朝時，另有詩人曹唐，死得也比較怪。

曹唐生活在晚唐，喜歡寫仙道詩。此人曾被美國著名漢學家、《撒馬爾罕的金桃》《朱雀：唐朝南方的形象》的作者謝弗研究，他專門寫了一本名為《曹唐的道教詩》的書。

晚年的曹唐，寓居江陵寺中。有一日，他在寺里閑逛，于紅葉飄飛的林中發現一口廢棄的古井。

曹唐上前去，臨井觀看，望見水波幽幽。此井既古，可否通達仙境？曹唐突然想起自己寫過的《劉晨阮肇游天臺》一詩里的“洞里有天春寂寂，人間無路月茫茫”兩句。再次遙望古井，詩意新發，隨口而吟：“水底有天春漠漠，人間無路月茫茫。”感覺改后更佳，水霧蒼茫，有登仙境之感。

轉天，曹唐來到林中閑坐，見二女子衣著清素，面容絕美，緩步而來，口中也有所吟。及近處，聽到她們所吟的，正是自己昨日新改的詩歌。曹唐感到很奇怪，該詩新改，并未示與他人，二女又如何能歌吟？于是起身呼而追之，二女似乎什么也沒聽到，依舊信步而行。又走了十余步，便消失了。

曹唐后來將此事說與朋友寺僧法舟聽，法舟道：“兩天前，有一少年拜訪我，懷揣一碧箋，上有詩句：水底有天春漠漠，人間無路月茫茫。”說罷，他向曹唐出示了那碧箋。

曹唐看后，頗為惘然。幾天后，他便猝死于寺中。

打開唐朝的詩歌版圖，我們看到曹唐的詩歌領域確實卓爾不群，一如他在林中的經歷。

曹唐是廣西桂林人，宣宗大中年間中進士，主要活動于唐懿宗咸通年間。唐朝詩人眾多，曹唐之所以能夠跳出來，一如前面所提，靠的是詩歌的題材。按《唐才子傳》的說法：“唐始起清流，志趣澹然，有凌云之骨，追慕古仙子高情，往往奇遇而已，才思不減，遂作《大游仙詩》五十篇，又《小游仙詩》等，紀其悲歡離合之要，大播于時。”

曹唐的《游仙詩》系列，題材多取自六朝志怪筆記，比如《劉晨阮肇入山遇仙組詩》，即以《幽明錄》里的故事為主題。此組詩共有五首：

《劉晨阮肇游天臺》：“樹入天臺石路新，云和草靜迥無塵。煙霞不省生前事，水木空疑夢后身。往往雞鳴巖下月，時時犬吠洞中春。不知此地歸何處，須就桃源問主人。”

《劉阮洞中遇仙人》：“天和樹色靄蒼蒼，霞重嵐深路渺茫。云竇滿山無鳥雀，水聲沿澗有笙簧。碧沙洞里乾坤別，紅樹枝邊日月長。”

《仙子送劉阮出洞》：“殷勤相送出天臺，仙境那能卻再來。云液既歸須強飲，玉書無事莫頻開。花當洞口應長在，水到人間定不回。惆悵溪頭從此別，碧山明月照蒼苔。”

《仙子洞中有懷劉阮》：“不將清瑟理霓裳，塵夢那知鶴夢長。洞里有天春寂寂，人間無路月茫茫。玉沙瑤草連溪碧，流水桃花滿澗香。曉露風燈易零落，此生無處訪劉郎。”

《劉阮再到天臺不復見諸仙子》：“再到天臺訪玉真，青苔白石已成塵。笙歌寂寞閑深洞，云鶴蕭條絕舊鄰。草樹總非前度色，煙霞不似往年春。桃花流水依然在，不見當時勸酒人。”

曹唐以詩歌的方式重寫和續寫志怪，在歷史上絕無僅有。

但在當時也有人不服，比如另一位詩人羅隱。二人俱有才華，但羅的名氣在當時大于曹唐。文人相輕，大家互相看不上。在一個宴會上，羅隱對曹唐說：“老兄的《游仙系列》寫得甚好，但其中的《劉阮組詩》的第四首似乎有些問題啊！”

曹唐放下手中的酒杯。

羅隱：“如果沒記錯的話，該詩中的‘洞里有天春寂寂，人間無路月茫茫。’我覺得所描寫的不是仙境，而是鬼域！”

曹唐聽出其中的嘲笑意味，于是道：“似共東風別有因，絳羅高卷不勝春。若教解語應傾國，任是無情也動人。芍藥與君為近侍，芙蓉何處避芳塵？可憐韓令功成后，辜負秾華過此身！”

羅隱：“這是我的《牡丹》詩。”

曹唐：“足下詩中的‘若教解語應傾國，任是無情也動人’，好像歌詠的是女障而不是牡丹啊！”唐朝貴族有習慣，寒冬時，以裸露的性感美女圍于四周，以取暖氣，稱為“女障”，又稱“肉障”。

曹唐語落，在座的客人大笑。

羅隱憤憤。

在這里，我們更關心的是羅隱的判斷：那詩描寫的不是仙境，而是鬼域。

與羅隱對坐，當在曹唐林中際遇之前，羅隱鬼詩一說竟一語成讖，這恐怕是二人當時都沒想到的。

進士曹唐，以能詩名聞當世。久舉不第，嘗寓居江陵佛寺中亭沼，境甚幽勝，每自臨玩賦詩，得兩句曰：“水底有天春漠漠，人間無路月茫茫。”吟之未久，自以為嘗制皆不及此作。一日，還坐亭沼上，方用怡詠，忽見二婦人，衣素衣，貌甚閑冶，徐步而吟，則唐前所作之二句也。唐自以制未翌日，人固未有知者，何遽而得之？因迫而訊之，不應而去。未十余步間，不見矣。唐方甚疑怪。唐素與寺僧法舟善，因言于舟，舟驚曰：“兩日前，有一少年見訪，懷一碧箋，示我此詩，適方欲言之。”乃出示，唐頗惘然。數日后，唐卒于舍中。（《宣室志》）

唐人寫志怪，非常喜歡穿插詩歌，進而成為詩化故事的一種手段。又如《宣室志》載：“晉昌唐燕士，好讀書，隱于九華山。嘗日晚，天雨霽，燕士步月上山。夜既深，有群狼擁其道，不得歸，懼既甚，遂匿于深林中。俄有白衣丈夫，戴紗巾，貌孤俊，年近五十，循澗而來，吟步自若，佇立且久，乃吟曰：‘澗水潺潺聲不絕，溪垅茫茫野花發。自去自來人不知，歸時唯對空山月……’”

主人公空山遇鬼的故事并不重要，重要的是詩情營造下的空幽氛圍；或者說，所呈現出的一種純粹的詩意的世界。

這是唐人的情懷。

出現在志怪中的這些詩，跟著名詩人寫的作品相比，其實并不差，正如明代楊升庵曾言：“詩盛于唐，其作者往往托于傳奇小說、神仙幽怪以傳于后，而其詩大有妙絕今古一字千金者。”

不速之客

唐德宗貞元十七年（公元801年），揚州，夏夜。城市的燈火依次而滅。西郊有一處別墅，住著士人周濟川和他的幾個弟弟。

哥兒幾個都很好學，每每坐在一起讀書，這天晚上講學完畢，已是夜半三更，大家上床睡覺。就在周濟川快入夢時，忽聽到窗外“咯咯”有聲。在他確定不是做夢后，便起身向外窺視，于是看到了一生中最恐怖的場景：

庭院中，月色下，有個小小的骷髏，看身長不過三四歲的模樣，腦袋自然也是個骷髏。他正圍著庭院轉圈，一會兒雙手交叉，一會擺動手臂，骨節間相互摩擦，聲音令人毛骨悚然。

周濟川慌忙喊起幾個弟弟。

他們起來后，看到窗外的景象，互相對視，嚇得大氣也不敢出。

諸兄弟中，膽子最大的要數一個叫周巨川的。周巨川鼓足勇氣，沖窗外大聲呵斥。剛呵斥完第一聲，白骨小孩就跳上臺階；呵斥完第二聲，小孩已鉆進屋子；呵斥完第三聲，小孩跳上床了，開口道：“阿母，喂孩兒乳汁。”

周巨川揮掌擊去，小孩遂倒，但眨眼的工夫，又出現在床上。此時，周家仆人聽到動靜，手持刀棒趕來。

小孩繼續說：“阿母，喂孩兒乳汁。”

周家仆人在周巨川帶領下，一擁而上，用刀棒砍擊，小孩的骨架一點點斷折，可很快又聚合在一起，再次喃喃說：“阿母，喂孩兒乳汁。”

周濟川叫仆人用布囊將小孩裝起來，竟然得手。

他隨后叫仆人把小孩扔到四五里外的枯井。一路上，布囊里的小孩依舊喊著：“阿母，喂孩兒乳汁……”

仆人把小孩扔入枯井。那井似乎太深了，布囊扔進去后，很長時間都寂靜無聲。仆人大恐，急忙跑回來。

正如我們推測的那樣，第二天夜里，小孩又出現在庭院里，這一次他手里拿著昨天包裹他的布囊。緊接著，他再一次跳進屋中。

周家兄弟這覺算是沒法睡了。

周家諸人又用昨晚的辦法，用布囊將小孩裝起來，這一次用繩子將袋口系住，又拴上了一塊石頭，把他沉入河中。當然，沒過幾天，小孩又蹦蹦跳跳地來了，這一次，一手執布囊，一手執繩索。

周家兄弟提前準備了一塊巨木，將其中間鑿空，把小孩裝進去，然后用鐵葉包住兩端，用鐵釘釘牢，又墜上重石，投于大江。扔下去時，有童聲幽幽地從巨木中傳出：“謝謝你們送我棺材……”

周濟川，汝南人，有別墅在揚州之西。兄弟數人俱好學，嘗一夜講授罷，可三更，各就榻將寐，忽聞窗外有格格之聲，久而不已。濟川于窗間窺之，乃一白骨小兒也，于庭中東西南北趨走，始則叉手，俄而擺臂，格格者，骨節相磨之聲也。濟川呼兄弟共覘之良久。其弟巨川厲聲呵之，一聲小兒跳上階，再聲入門，三聲即欲上床。巨川元呵罵轉急，小兒曰：“阿母與兒乳。”巨川以掌擊之，隨掌墮地，舉即在床矣，騰趠之捷若猿玃。家人聞之，意有非，遂持刀棒而至。小兒又曰：“阿母與兒乳。”家人以棒擊之，其中也，小兒節節解散如星，而復聚者數四。又曰：“阿母與兒乳。”家人以布囊盛之提出，遠猶求乳。出郭四五里，擲一枯井。明夜又至，手擎布囊，拋擲跳躍自得。家人輩擁得，又以布囊如前法盛之，以索括囊，懸巨石而沉諸河，欲負趨出，于囊中仍云：“還同昨夜客耳。”余日又來，左手攜囊，右手執斷索，趨馳戲弄如前。家人先備大木，鑿空其中，如鼓撲，擁小兒于內，以大鐵葉冒其兩端而釘之，然后鎖一鐵，懸巨石，流之大江。負欲趨出，云：“謝以棺槨相送。”自是更不復來。時貞元十七年。（《廣異記》）

這一回，這孩子總算沒再回來。

可是，他為什么一直叫著“阿母，喂孩兒乳汁”呢？或者可以這樣揣測：小孩是周家別墅前任主人的夭折之子？也許是被謀害，這也未嘗可知。

黃泉路上無老幼。小鬼有之，老鬼也不缺。更詭異的是，人還活著時，就已經撞見了自己的亡魂。

玄宗時，長安有著名占卜師柳少游，算卦甚靈，無論貴族，還是平民，都登門求教。少游來者不拒，口碑很好。

少游晚年的一天，突有人敲響寓所大門。少游叫仆童開門。

來客手持一段絲帛，輕聲問：“素聞先生能預測人之命運，想問先生：我還有多少年人生可活？現有絲帛一段，以表心意。”

垂垂老矣的少游盤腿而坐，并不抬頭，取簽作卦。光線在昏暗中急劇地變化。室內寂靜，只有卦簽相互撞擊聲。過了一會兒，少游道：“卦已成，兇。今天太陽落山后，您命將終。”

來客哀嘆良久，求水一碗。

少游抬起頭，望著眼前的來客，感覺很面熟，但一時又想不起是誰。少游叫仆童上茶。仆童隨即愣住了，因為他發現屋子里有兩個主人，面貌相同。他不知道把茶水獻給誰。正在不知所措時，少游指著來客說：“快給客人。”

來客飲后告辭，仆童送其出門，呆呆地望著那背影消失在昏暗中。

與此同時，室內的少游聽到空中有哭聲。仆童問少游：“可識來客？”

這時候，我們著名的占卜師柳少游先生才確定剛才的來客正是自己的靈魂。他突然想起些什么，低頭打開那段絲帛，卻已化為黃紙，他不禁黯然失色：“靈魂已舍我而去，我還能活多久？”

柳少游叫仆童把室門緊閉。

他躺在榻上，安靜地等待死亡的來臨。

柳少游善卜筮，著名于京師。天寶中，有客持一縑，詣少游。引入問故，答曰：“愿知年命。”少游為作卦，成而悲嘆曰：“君卦不吉，合盡今日暮。”其人傷嘆久之，因求漿，家人持水至，見兩少游，不知誰者是客。少游指神為客，令持與客，客乃辭去，童送出門，數步遂滅。俄聞空中有哭聲，甚哀，還問少游：“郎君識此人否？”具言前事，少游方知客是精神。遽使看縑。乃一紙縑爾，嘆曰：“神舍我去，吾其死矣。”日暮果卒。（《廣異記》）

故事中，出現了兩個柳少游，一個是肉身，一個亡魂。幾十年后，也有一個這樣的故事上演。

德宗貞元初年的一天，河南少尹李則無疾而終，家人在室內守靈。此日午后，微雨凄清，紙馬飄搖，肅穆的李府大門突然被敲響。

前來吊唁的是名身著朱衣的人，自稱蘇郎中。

來到靈堂，蘇郎中號啕痛泣，顯得非常悲傷。事情之奇并不在于一個身著紅衣的陌生吊唁者突然出現在死者門前，而在于此人哭著哭著竟讓靈床上的李則慢慢地坐起來。接下來的事更蹊蹺，李則跳下靈床，跟蘇郎中扭打在一起。

李家子弟嚇得奔出室內。

直到暮色降臨，里面的扭打聲才慢慢平息。

有膽子大的，開門投去一瞥，見李則和那個蘇郎中二人并臥于靈床上，均成死尸。

再走近一看，驚異地發現：此時他們的衣服、形貌、鬢發、胡須已絲毫不差，也就是說二人都是李則的模樣，至于哪個是真李則，無人能夠分辨。其家人沒辦法，只好將二人一起入殮。

貞元初，河南少尹李則卒，未殮。有一朱衣人投刺申吊，自稱蘇郎中。既入，哀慟尤甚。俄頃，亡者遂起，與之相搏，家人子弟驚走出堂。二人閉門毆擊，抵暮方息。孝子乃敢入，見二尸并臥一床，長短、形狀、姿貌、鬢髯、衣服一無差異。于是聚族不能定識，遂同棺葬之。（《獨異志》）

古人賦予死亡本身以神秘的色彩。雖然每個人都會體驗死亡，但卻不可傳達死亡的感受。有一方領域，大家早晚都會涉足，但卻永遠都不會有人活著把那里的信息帶到人間。這就很可怕了。

唐朝的風起于暮色中，燭火搖曳，終于熄滅。黑暗中，兩具僵尸互相對望，陷入了長長的想象。