棕脅唧雀是一種羞怯的鳥,但不是鬼鬼祟祟的那種。此鳥好奇心很重。他們?cè)诼淙~中留下刮痕,似乎要吸引你的注意力。雄性棕脅唧雀可能是所有地面上活動(dòng)的鳥中,最惹人注意的。頭部和背部為黑色,雙翼為棗色,腹部為白色。之所以有棗紅色的雙翼,這是他長期在樹葉里滑翔的結(jié)果。腹部雙翼緊貼落葉,發(fā)出沙沙聲,一來二去,身體的這兩個(gè)部位就具備了各自的顏色。但是,這黑色和白色又是怎么形成的?他們似乎意識(shí)到,身體顏色會(huì)把自己暴露給敵人。樹林中沒有其他鳥像他們一樣,這樣小心翼翼地把自己保護(hù)起來,不被發(fā)現(xiàn)。唱歌的時(shí)候,他們最喜歡棲息在一棵容易躲避的高灌木叢上。如果這時(shí)他們被驚擾到,會(huì)立馬俯沖進(jìn)灌木叢中,瞬間消失在其他物種的視線中。
這種鳥正是托馬斯·杰斐遜在寫給威爾遜的信中提及的鳥,這也極大激起了威爾遜的好奇心。他當(dāng)時(shí)剛剛成為一名鳥類學(xué)家,便畫了一只加拿大松雞,寄給總統(tǒng)。這是一種新的鳥類,杰斐遜在給他的回信中,讓他多加注意一下這種“奇怪的鳥”。這種鳥的叫聲,隨處可以聽到,卻很少有人見到。二十年來,他一直想讓街區(qū)的、喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的鄰居給他射中一只,但不曾捕到。在信中這樣寫道:“一年四季,他們總會(huì)待在森林,落在高大的樹木上,發(fā)出最優(yōu)美的叫聲,為我們哼著小夜曲。歌曲如此清脆,如夜鶯的叫聲。我跟在他們后面,跟了數(shù)里,卻只有那么一次,對(duì)這種鳥大飽了一下眼福。棕脅唧雀的身形大小、身體構(gòu)造就像藍(lán)嘲鶇一樣,背部顏色有點(diǎn)像畫眉的顏色,腹部和胸前是灰白色的。我的女婿倫道夫有一只棕脅唧雀,一個(gè)鄰居給他捕到的?!眰惖婪騾s把它叫成霸鹟,這實(shí)在不著邊際。從杰斐遜徒步旅行后對(duì)鳥顏色的描述來看,他一定只看到了雌性棕脅唧雀。毋庸置疑,一定有比棕脅唧雀更重要的想法占據(jù)了他的腦子,不然的話他早應(yīng)該發(fā)現(xiàn)這種鳥了。這種鳥絕對(duì)不是一種新物種,他是當(dāng)時(shí)被人們熟知為地鶇的鳥。由于總統(tǒng)的錯(cuò)誤描述,誤導(dǎo)了威爾遜。過了好長時(shí)間,威爾遜才了解事情的真相。不過杰斐遜寫的信函,起到很好的作用,為人們做出榜樣。專家經(jīng)常會(huì)收到來自智者的來信,信中會(huì)描述他們?cè)诼眯兄兴勊姷姆浅P路f的事物,這會(huì)引起科學(xué)家極大的興趣。描述是如此栩栩如生,符合現(xiàn)實(shí),就像外套搭在椅背后一樣自然。稀奇古怪的事物,在天上、水中,還有地下,隨時(shí)能看得到。而對(duì)于那些不斷尋找新穎事物的人,那些自然主義者來說,這些并不新奇。當(dāng)威爾遜把目光轉(zhuǎn)向還未被熟知的鳥類,幻想不再,而奇跡也就變成了同田地和樹林一樣的老生常談。