我們的長尾畫眉，或者叫長尾鶯，棲息在一棵孤樹的高枝上，可以鳴叫上整整一個小時。聲音豐富且復雜。這種鳥是偉大的美國鳴叫家。我了解的所有鳥類中，沒有像這只黃眼睛歌唱家一樣，唱聲如此堅定，如下定軍事般的決心，像不斷扣動巨大扳機的聲音。長尾鶯為何這樣鬼鬼祟祟？他們似乎總是踮著腳尖到處走動，卻不曾見過偷竊任何東西。他像一個逃脫于司法之外的逃亡者，躲躲藏藏。你永遠不可能看到他飛在高空中，或是大張旗鼓地穿越...