今天，當我期望自己做出深刻生動表達的時候，又感到自己必須仰仗某種非我的力量。在歷史上，每一個有學識的僧人在開始其著述時，都會向四方的許多神佛頂禮。比如藏族歷史上最具批判性的更敦群培在《智游佛國漫記》中，開篇就“虔誠地向正等覺世尊之足蓮叩拜”，所謂足蓮是藏語里一種修辭格，就是把世尊的足喻為蓮花，這樣叩拜的目的，也無非“敬祈賜予保佑”！保佑著作者能夠深邃智慧之光輪驅(qū)除世間迷惑，
恬靜解脫之定足鎮(zhèn)壓三界頂部，
具有未染戲論浮云凈空之胸懷，
眾生之祥瑞太陽賜汝圓滿之雨露！
位高權(quán)重的五世達賴在其巨著《西藏王臣記》的開篇也是這樣祝頌：
那整齊的花蕊，似青年智慧，銳如鐵鉤’刺入美女的心房。
自在地洞見諸法的法性，顯現(xiàn)在大圓鏡上。
明效大驗，顯示出一幅梵凈歌舞的景象。
能做這樣的加被者——文殊師利，原我莊嚴的喉舌成為語自在王。
然后，他轉(zhuǎn)而向詩歌與文藝女神繼巍祝頌：
乍見美妙喜悅的尊顏，疑是皎潔的月輪出現(xiàn)。
你那表示消除一切顛倒與惶惑的標志——是你那如藍吠琉璃色彩般長懸而下垂的發(fā)辮。
妙音天女啊！愿我速成語自在王那樣的智慧無邊！
“語自在”，從古到今，對于一個操持語言的人來說，都是一種時刻理想著的，卻又深恐自己難于企及的境界。
現(xiàn)在，雖然全世界的人都會把藏族人看成是一個誠信教義，崇奉著眾多偶像的民族，但是，做了一個藏族人的我，卻看到教義正失去活力，看到了偶像的黃昏。
那么，我為什么又要向非我力量發(fā)出祈愿呢？因為，對于一個漫游者，即或我們?yōu)閷⒁鑼懙耐恋亟o定一個明晰的邊界，但無論是對一本書，還是對一個人的智慧來說，這片土地都過于深廣了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息，所以這一切，都會使一個力圖有所表現(xiàn)的人感到膽怯甚至是絕望。第二個問題，如果不是神佛，那這非我力量所指又是什么？我想，那就是永遠靜默著走向高遠階梯一般的列列群山；那就是創(chuàng)造過，輝煌過，也沉淪過，悲搶過的民眾，以及民眾在苦樂之間延續(xù)不巳的生活。
我想從天上看見
也許是因為年代過于久遠，在這條陸路上行走時，已經(jīng)沒有人能找到一條清晰的脈絡。歷史與歷史中的文化傳播與變遷，比之于現(xiàn)代物理學家所建立的量子理論還要難于捉摸。物理學家描述他們抽象的理論時運用了一種可靠的用數(shù)學語言可以表述的模型。而歷史中的文化卻更多的在荒山野嶺間湮滅，隨著一代一代人的消失而被永遠埋葬。
我想，也許從天上，從高處像神靈一樣俯瞰時可以看見。
于是，我在拉薩的貢嘎機場登機時特意要了一個臨窗的位置。并祈愿這一路飛行，沒有云霧的遮蔽。
事實是，我登上飛機時，拉薩正在下雨。拉薩河和雅魯藏布江水溢出了河床，洪水漫進了河床苘邊的青稞地，
漫進了低矮的平頂土房組合而成的安靜的村莊。地里的莊稼已經(jīng)收割了，洪水淺淺地漫在地里，麥茬一簇簇露在水面上。莊稼地與房舍之間，是一株株柳樹，在雨中顯得分外的碧綠。飛機越升越髙，那些淹沒了土地的水像面鏡子一樣反射著天光。這真是一種奇異的景象：洪水成災，但人們依然平靜如常，沒有人搶險，沒有人驚慌失措，就這那些低矮的土屋安安靜靜的，都是很宿命的樣子。土屋頂上冒著青煙，我想像得出來，圍坐在火塘邊上的農(nóng)人平靜到有些漠然的臉。洪水與所有天氣（比如冰雹）一樣，或多或少都和某種神靈的力量與意愿有關(guān)。
對于來自神靈與上天的力量，一個凡人往往只能用忍受來擔待。所以，當外界的眼光看到一個無所欲求的農(nóng)人時，而贊嘆，而自憐的時候，我想告訴你，那是因為對生活日深月久的失望。不指望是因為從來都指望不上。所以，你才會在雅魯藏布江洪水泛濫時，看到這么一幅平靜的景象。
這種平靜的景象里有一種病態(tài)的美感，病態(tài)的美感往往更有動人心魄的力量。
飛機再向上爬升，就穿過了飽含雨水的云層。云層掩去了下界的景象，滿眼都是刺目的明亮陽光！雖然有云層阻隔，但我還是感覺到機翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機每側(cè)轉(zhuǎn)一下機身，我就感覺到雄偉的高原正向東俯沖而下。閉上眼睛感覺，那是多么有力的一種俯沖啊！我當然知道，這種俯沖感是一種幻覺。飛機飛行得非常平穩(wěn)。電視里正在播放平和的音樂。當氣流導致飛機發(fā)生小小的震顫，空姐柔美的聲音使從擴音器里傳來。
但我還是覺得大地在向下俯沖。
我說過，這是一種幻覺。
而且是我不止一次感覺到過這樣的幻覺。
譬如當我最大限度在接近某一座雪山的頂峰，坐在雪線之上，看到只要有一點動靜，風化的礫石便水一樣流下山坡，著到明亮的陽光落在山谷里、森林中，使得云霧蒸騰，我也會感覺到大地的俯沖。而到云霧散開，大地安安靜靜地呈現(xiàn)出它真實的面貌，這種幻覺便消失了。
飛機起飛不久，機翼下面的云層便漸漸稀薄，云層下移動的大地便漸漸顯現(xiàn)在眼前了。
雪峰確乎呈南北詢一列列排開在藍天下，晶瑩中透著無聲的莊嚴。在這一列列的雪山之間，是一片片的高山草甸，草甸中間或還點綴著一些積雨形成的小湖泊。湖泊邊上，有牧人的帳房。我熟悉帳房里牧人的生活。他們不是草原上那種純粹的牧民。夏天，他們趕著牛羊來到這些雪山之間的髙山牧場，秋天到來，他們被一天天降低的雪線壓迫著，走進河流深切出來的山谷，回到自己種植玉米與青稞的農(nóng)莊。夏天是牧場上的收獲季，秋天又是土地里的收獲季了。于是，這些山地中半農(nóng)半牧的同胞，便在一年中，有了兩個收獲的季節(jié)。
每一列雪山之后，這種山間牧場就更低，更窄小，直至完全消失。眼界里就只有頂部很尖銳，沒有積雪的峭拔山峰了。這是一些鋼青色巖石的山峰，一簇簇指向藍空深處。山體周圍是郁郁蔥蔥的森林。然后，這種美麗的峭拔漸漸化成了平緩的丘陵，丘陵又像一陣長途俯沖后一聲深長的嘆息，化成了一片平原。這聲嘆息已經(jīng)不是藏語，而是一聲好聽的漢語里的四川話了。
從平原歷經(jīng)群山的阻隔與崎嶇，登上高原后，那壯闊與遼遠，是一聲血性的吶喊。
而從高原下來，經(jīng)歷了大地一系列情節(jié)曲折的俯沖，化入平原，是一聲疲憊而又滿足的長嘆。
而我更多的經(jīng)歷與故事，就深藏在這個過渡帶上，那些群山深刻的皺褶中間。
沒有旅客的汽車站
長途汽車站前，是一個不大的廣場。
廣場邊上照例堆積著一些直徑很大的杉木。坐在這些木垛上，正面對著大小金川兩水匯聚的河口。兩河相聚時很平靜，并沒有噴云吐霧、飛珠濺玉的轟鳴。只是兩股水匯聚時，陡然加寬的河面上，轉(zhuǎn)動著一個又一個巨大的漩渦。游渦的力量之大，使那些漂浮在河上的巨大原木豎立起來，旋轉(zhuǎn)著從漩渦中心直直地扎進河底，直到百米開外，才重新露出頭來。
好些人站在河邊的巖石上釣魚。
那是我所見過的最累人的一種釣魚方法。
釣魚人手里魚竿很長，魚鉤上沒有釣餌，釣手一刻不停地把釣線與魚鉤投進水里，然后，猛烈而快速地收竿。靠魚釣在水中高速移動來碰撞魚的身體。
大渡河，還有差不多是平行流向的北方的岷江中都有一種細鱗魚，大小就在一斤上下，味道非常鮮美。
這些甩白鉤的人，釣的就是這種魚。
在丹巴留的這些天里，上午，我拿著那本寫野人的書，坐在河邊看人釣魚。
下午，河谷里的風準時而來。大風迎著面吹的時候，人給噎得有些喘不過氣來。于是，我就躺在招待所床上來翻看那部青藏高原的獸醫(yī)藥典。我發(fā)現(xiàn)，其中的許多植物，都是我從小就認識的。還有一些，雖然叫不出名字，但卻都是見過的。于是，那些藥草就以原生時那種帶露的姿態(tài)出現(xiàn)在眼前了。
比如鴦尾。
藍色的鳶尾花，在青藏高原上是一種龐大的家族，生長在不同的海拔高度上。
所以，我至今記得那部醫(yī)典中的一味清熱解毒止毒的廣譜藥方，叫鳶尾膏，所用就鳶尾種子一味，但必須是不同海拔高度上的鳶尾混合而成。
在炎熱、干燥而又多風的大渡河谷，在更多時候恍然看見的還是各色各種的報春花。而在丹巴，午后的陽光里大風清掃著狹小街道上的垃圾。風揚起漫天塵土。這些塵土差不多無孔不人。每天夜半時，風慢慢停了。連茶杯里頭，殘茶的底下，都沉淀了一層亮晶晶的東西。晃動茶杯，這明亮便充滿了茶杯里的全部水體，輕a，而且依然閃閃發(fā)光。這些碎屑就是當?shù)馗缓囊环N礦藏：云母。
離縣城一公里開外，就是比縣城要來得整齊氣派的礦區(qū)。
云母就從這些失去了植被，因風化而破碎的山體中開采出來。經(jīng)濟學的書籍或經(jīng)濟學家都告訴我們，工業(yè)的興起，除了這個行業(yè)本身，還會帶動整個地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展。但在實際生活中，特別是在這本書所涉及到的地區(qū)，我看到的卻是另外一種景象。首先，這種工業(yè)本身從一開始，就是一種野蠻而又落后的工業(yè)。也許，這種工業(yè)給很遠的什么地方帶來了繁榮，但在這里，卻是更多地被摧毀的自然。工業(yè)依然與大多數(shù)人的生活無關(guān)。
許多云母從巨大的山體中開采出來，有一小部分，在原始的開采方式中，被浪費掉了，最后，變成了風中的塵土，在早晨的殘茶里再次顯示了它的存在。
第三天，我坐在廣場邊上，讀蕭先生書中寫到的有關(guān)西藏野人的故事。
他的故事來自雅魯藏布江流域，喜馬拉雅山間。
這些零零碎碎的野人故事使我非常吃驚。因為，在這條大河上游的我的家鄉(xiāng)，也有許多有關(guān)野人的傳說，這些野人傳說與書中那些來自雅魯藏布流域的傳說是那么的相似。譬如，有一個故事說，在莊稼收獲的季節(jié)，野人會下到那些靠近森林的玉米地里，掰玉米棒子。那個季節(jié)下到地里的還有猴子、野豬和熊。于是，收獲季節(jié)的農(nóng)人會在這些容易被野獸搶收的地邊搭起一個窩對付熊與野豬是用獵槍。對付成群的猴子，槍是忙不過來的，就用哐眶作響、佘音悠長的銅鑼。對付野人費事一些，但也很好玩。
野人下到地里后，守衛(wèi)的人便拿出酒來，邊喝邊唱歌舞蹈，故事里的野人好像是一種天生的樂觀主義的、娛樂至上的動物。見了這種情形，平常總是躲著人的野人，不，在當?shù)氐姆窖灾校叭瞬⒉徽嬲幸叭耍弊g成漢語的話，應該叫做人熊。人熊這種東西平常也都是難得一見的。什么動物都會躲避人，人熊也不例外。但在秋天的地頭，人熊在采集玉米棒子的時候，守衛(wèi)秋收成果的農(nóng)人不開槍，也不敲鑼，而是坐在火邊喝酒，歌唱，繼而在火光映照下手之舞之，足之蹈之。
警惕的人熊開始觀望那個歌舞飲酒的人。
然后，丟下手里的玉米棒子。慢慢向火難靠攏。
那天，在丹巴縣城面向大小金川匯合處的大堆木垛上，我問一個年輕人聽沒聽過這樣的故事。他搖晃一下腦袋。這時，從木垛后面轉(zhuǎn)出一個老人。穿戴也是前面描述過的那個飯館女老板那種藏漢合璧的樣式，而且過去與現(xiàn)在混雜的版本。那個老人把藍花煙袋插在腰帶上，嘴里噴出一股濃烈的煙味，用手畫了一個圈以前，這些山上全是柏樹林和杉樹林的時候，林子里就有人熊。
現(xiàn)在，這里已經(jīng)是童山濯濯了。野人存在的可能性比外星人存在的可能性還要小很多很多。
我望望天空，當然沒有看到傳媒上熱心傳播的飛碟出現(xiàn)，眼前，只有一種使人內(nèi)心感到空洞的藍。于是，我們又回到野人的故事上來，結(jié)果，這個老者講的故事與我聽過的一模一樣。
野人受到吸引，丟下手里的玉米棒子，慢慢向火堆靠攏。農(nóng)人這時已經(jīng)是一個老謀深算的獵人了。他一邊喝酒長嘯，一邊準備接下來的演出所需要的道具，幾只中空的粗竹筒，兩把鋒利無比的長刀。
野人走到火邊上，變成了一個好奇心很重的喜歡模仿的大孩子。
它學著獵人的樣子端起酒碗。問題是，它是沒有喝過酒的。一碗酒下去，在胸膛里燃起了一團火。這時，獵人正長晡著拍打胸膛。野人也相跟著拍打胸膛，嘴里發(fā)出更粗獷的長嘯。
獵人開始跳一種步伐不太復雜的旋舞。
這時，酒勁已經(jīng)充滿了獵人的腦袋。頭頂?shù)奶炜臻_始褲轉(zhuǎn)。天空里的月亮與星星也開始旋轉(zhuǎn)。野人笑了。它終于明白了這個種下玉米等它來收獲的農(nóng)人為什么要不停地旋轉(zhuǎn)。他是在追逐天上旋轉(zhuǎn)不停的月亮與星星啊！
于是，它也學著獵人的步伐開始旋轉(zhuǎn)。
它覺得這種旋舞非常美妙。因為自己碩大的身子飄浮起來了。也許，再多旋幾圈，就要飛升到天上去了。
獵人又斟了兩碗酒；大笑著喝下一碗。
野人也喝下一碗。
胸膛里的那團火燃得更旺了，頭頂?shù)奶炜找残D(zhuǎn)得更厲寄了。舞也跳得更歡了。獵人知道什么時候野人胸膛里的火燒得快要躥出體外。于是，他拿起一把刀，對著自己的胸膛，挑開衣服，大笑著，捧出一團火來。
一般而言，野人也會學著樣子，拿起另一把刀，剖開胸膛，大笑著，可惜，它取出的不是火，而是自己的心臟。
也有野人不學獵人這種樣子的時候，于是，獵人誘使野人繼續(xù)喝酒，跳舞，準備與野人貼身肉搏。論力氣，十個獵人也對付不了一頭人熊。但人是富于智慧的。于是，另外一付道具就派上了用場。那是幾段粗竹筒，竹筒對獵人的雙手來說太大，對野人的雙手來說又太小了一點。
獵人把這竹筒套在手上，舞動，并湊到野人跟前。
野人也學獵人的樣子把一雙手很費力地往竹筒里伸。它的手終于伸進去了。這時，獵人很輕巧地把手從竹筒里抽出來。但野人一雙手被卡得緊緊的，只好聽任獵人擺布了。獵人大笑著拔出鋒利的刀子。野人也相跟著大笑，眼睜睜地看著刀子扎進自己的胸膛。
這是一個看似輕松，但卻血腥的故事。我想從書上知道人們?yōu)楹卧讷C殺野人。但書里沒有提到。在過去，我聽來的故事里，講故事的人也沒有解釋這個問題。現(xiàn)在，我又把這個問題拿出來問這個老人。他也搖頭，說：“這些故事，也是我當小孩子的時候聽大人講的。”
這個70多歲的老人，他也沒有真正見過野人。
可是，我仍然沒有明白，人為什么要如此費盡心機地去殺一種特別想向自己牽習的野人呢？我想，這維對不會是因為擔心這個學生有朝一日超過了自己。那么，人是要把這種叫人熊的生物食肉寢皮嗎？如果真是這樣，我生活在一個野人傳說廣泛的地區(qū)三十多年，卻從來沒有見過一張人熊的皮子。
有人嘗過人熊的肉嗎？
老頭回答：“聽說人熊肉很腥臭。”
那就是有人嘗過了。
老頭看了我一眼，從腰間抽出煙袋，挖了一鍋，用火柴點燃，說：“人連人自己的肉都嘗過，還有什么不嘗。不信，你沒有見過人吃老鴰肉嘛，但人人都聽說地道老鴰肉是酸的。人人也都知道馬肉有汗水的臭。”
呆到這天下午，看汽車還沒有通的意思，我便決定第二天上路，去尋訪大小金川兩岸的一些聽慣了名字的地方。因為這些地名，叫人想起一個舊的嘉絨曾經(jīng)相當繁盛的那個時代。