在詩(shī)歌與小說(shuō)之間（序篇）

必須承認(rèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，所謂散文是一個(gè)非常模糊的概念。

我知道詩(shī)是什么，也知道小說(shuō)是什么，但我肯定無(wú)法明晰地表達(dá)散文這種文體該是什么。詩(shī)是我文學(xué)的開始。而當(dāng)詩(shī)歌因?yàn)轶w裁本身的問題，開始限制自己作更自由更充分表達(dá)的時(shí)候，我便漸漸轉(zhuǎn)向了小說(shuō)。而且，在這兩個(gè)方面，我都有著相當(dāng)?shù)淖孕牛钦f(shuō)到散文，我就真的不知道該說(shuō)些什么了。

散文是那么多種，那么多類，那么多不同的文本與方式。比如蘭姆與蘇東坡，其間的差異絕非是東西方文化的不同，作家個(gè)性不同那么簡(jiǎn)單的理由便可以說(shuō)明。再比如寫《陶庵夢(mèng)憶》的張岱與寫《野草》的魯迅。當(dāng)然，還有更多不是散文家寫出來(lái)使人無(wú)可歸類便指稱為散文的好文章，使我們進(jìn)入的時(shí)候像是進(jìn)入一個(gè)藏書數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，但沒有分類索引上架的寶庫(kù)，只好四處淺嘗輒止，雜食而不得要領(lǐng)。所以，當(dāng)出版社盛情相邀出一本散文的時(shí)候，我是十二分地婉辭過的。原因是自己雖然也有一些介于小說(shuō)與詩(shī)歌之間的感性文字，但我不知道它們是不是應(yīng)該稱為散文。因?yàn)樽x者看到的這一輯東西，如果說(shuō)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)識(shí)，便是它的藏文化背景。除此之外，它們?cè)趯懽鞣绞缴弦渤尸F(xiàn)出不同的面貌。

第一輯里如《銀環(huán)蛇》、《野人》和《魚》等篇什，是我漫游時(shí)的記錄，寫成詩(shī)不合適，又非完全虛構(gòu)的小說(shuō)。也就是說(shuō)，主要脈絡(luò)都是作者實(shí)在的經(jīng)歷，只不過在細(xì)節(jié)或者在氣氛上多了一些虛構(gòu)。過去也是作為小說(shuō)發(fā)表的，現(xiàn)在編輯看了，說(shuō)也算是散文，我也找不出反對(duì)的理由。最有意思的是《聲音》二篇，湖南《新創(chuàng)作》雜志親自派人來(lái)索稿，我便應(yīng)命寫了，本意中寫的是一篇小說(shuō)，或者說(shuō)自認(rèn)為寫的是一篇小說(shuō)，只不過投寄時(shí)沒在題目下作一個(gè)說(shuō)明：此篇是小說(shuō)。結(jié)果就被當(dāng)成散文發(fā)表。事后，編輯還打電話來(lái)說(shuō)，本來(lái)預(yù)留了前面的小說(shuō)版面，沒想到寄去的是散文，于是，便把大半本雜志的版面重推了一遍云云，我也沒有聲辯。

再就是前年應(yīng)邀參加“走進(jìn)西藏”叢書的行走與寫作。走了一趟西藏，結(jié)果卻全寫的故鄉(xiāng)四川藏區(qū)阿壩，寫了更多的回憶而不是發(fā)現(xiàn)。叢書出來(lái)后，據(jù)說(shuō)這一本評(píng)價(jià)還不壞。這個(gè)不壞，不是藝術(shù)水準(zhǔn)上的評(píng)價(jià)，而是說(shuō)寫得真賣，有干貨，有個(gè)思想著的阿來(lái)在里面。其實(shí)拉拉雜雜的二十萬(wàn)字，能夠立起來(lái)，全靠那數(shù)萬(wàn)平方公里構(gòu)造雄偉的地理骨架。媒體炒作這些書和一些類似的書時(shí)起了一個(gè)名字“行走文學(xué)”。這是個(gè)命名時(shí)代，出版商中有人都可以開起名公司了。這個(gè)名字初聽之下，我也覺得其妙無(wú)比。并沾沾自喜地捧著印著這種字樣的報(bào)紙入睡，但早上醒來(lái)，猛然清醒：什么文學(xué)又不是行走的文學(xué)而是禪坐著的文學(xué)？但自己的確無(wú)力再給一個(gè)新的名字。這次，托責(zé)任編輯從《大地的階梯》里挑一些比較獨(dú)立的段落來(lái)湊一個(gè)半個(gè)印張。與天寶商量時(shí)，我又一次困惑，這是散文嗎？接踵而至的又一個(gè)困惑是，如果不是散文又是什么呢？一個(gè)準(zhǔn)社會(huì)學(xué)者的田野考察筆記？但這種好筆記難道就不是散文？于是，又一次想打退堂鼓。但是，編者曉之以理再加動(dòng)之以情。說(shuō)這套書是四個(gè)因茅公稿酬捐獻(xiàn)才有的這個(gè)大獎(jiǎng)的得主的，三缺一，不成樣子。我所在的成都是一個(gè)麻將城市，我也偶爾上場(chǎng)把自己的財(cái)運(yùn)交給賭神支配一回兩回。知道四方桌子缺了一邊，難看。但我湊上去了，還是難看。對(duì)方，王安憶，剛從文的時(shí)候，還拿著她的書給女朋友說(shuō)，將來(lái)我也要寫這樣子的書，這些年，光是她那些讀書心得，光是她探究小說(shuō)之道的文章，就是上海女人從張愛玲那里一路下來(lái)很莊重齊楚的樣子了。上手，張平，反腐斗士，是可以在《南方周末》的時(shí)評(píng)裊開專門欄目那一路數(shù)的武林高手。下家，王旭烽，承她陪游過一次西湖，那四處隨意的掌故點(diǎn)染，讓我把張岱的《西湖夢(mèng)尋》忘得一干二凈，又坐在湖邊茶樓里經(jīng)她引領(lǐng)著學(xué)了如何吃茶，光是一眼西湖與兩杯龍井，就可以褪盡我這個(gè)小小書商的俗氣。今天，藏著她奉送的一罐武陵山珍，說(shuō)是茶中極品，偶爾嘗過兩次，卻不得門徑，你說(shuō)，這圈麻將如何開打？

好在，滿世界寫狗屁文章的人都盡拿西藏做著幌子，很入世的人拿政治的西藏做幌子，很入世又要做出很不入樣子的人也拿在西藏的什么神秘，什么九死一生的游歷做幌子，我自己生在藏地，長(zhǎng)在藏地，如果藏地真的如此險(xiǎn)惡，那么，我肯定活不到今天，如果西藏真的如此神秘莫測(cè)，我活著要么也自稱什么大師，要么就進(jìn)了精神病院。但至今，我算賬沒有出過千位數(shù)以上的錯(cuò)誤，出門沒有上錯(cuò)過飛機(jī)，處世也沒有太錯(cuò)認(rèn)過朋友。所以，上了這桌子，摸了一手花色很雜的牌也暗暗喜歡，不是為一手壞牌喜歡，而是喜歡一種東西本身那種喜歡。喜歡文字表達(dá)的那種喜歡。

還必須說(shuō)的一句是，我這輩子可能永遠(yuǎn)弄不懂真正的散文是什么樣子，也不打算弄懂這種文字該是什么樣子（模式？），至多，我所知道的散文很寬泛之處在詩(shī)歌與小說(shuō)這兩個(gè)王國(guó)之間的游擊地帶，但這種無(wú)從定義的文字多多少少還是會(huì)寫下去的吧。

離開就是一種歸來(lái)

那是七八年前的事了，我從一座小寺廟里出來(lái)。住持讓手下惟一的年輕喇嘛送我一程。他把我送出山門，并把我寄放在門房的小口徑步槍交還給我。

下午斜射的陽(yáng)光照耀著蒼黛的群山，蜿蜒的山脈把人的視線延伸到很遠(yuǎn)的地方。山下奔涌不息的大渡河水也被陽(yáng)光鍍上了一層因爍不定的金光。

我對(duì)這個(gè)年輕昀嘛說(shuō)“請(qǐng)回去吧。”

他的臉上流露出些依依不舍的表情，說(shuō)讓我再送送你吧。

我知道這并不意味著通過這四五個(gè)小時(shí)的訪問，我們之間已經(jīng)建立起了多么深厚的友誼，這是不可能的。在我做客的大部分時(shí)間里，我都在跟他的上司一這座山間小寺的住持喇嘛爭(zhēng)論。因?yàn)橐婚_始他就對(duì)我說(shuō)，這座小廟的歷史有一萬(wàn)多年了。宗教從誕生之初，就具有對(duì)日常生活的超越能力。但很難設(shè)想產(chǎn)生于歷史進(jìn)程中的宗教能夠超越歷史本身。于是，我們就開始爭(zhēng)論起來(lái)。這個(gè)爭(zhēng)論持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，而沒有取得任何結(jié)果。

那時(shí)，這個(gè)年輕喇嘛就坐在一邊。他一直以一種恭敬的態(tài)度為我們不斷續(xù)上滿碗的熱茶，但他的眼睛卻經(jīng)常從二樓狹小的窗口注視著外面的世界。

現(xiàn)在，我們來(lái)到了陽(yáng)光下面。強(qiáng)烈的陽(yáng)光刺得人有些睜不開眼睛。我們踏入了一片剛剛收割了小麥的莊稼地。剩下的麥茬發(fā)出許多細(xì)密的聲響。那個(gè)年輕喇嘛還跟在后面。我還看見，那個(gè)多少有些惱怒的住持正從二樓經(jīng)堂的窗口注視著我。我在他的眼里，是一個(gè)真正異端嗎？

我再一次對(duì)身后的年輕喇嘛說(shuō)：“請(qǐng)回去吧。”

他固執(zhí)地說(shuō)：“我再送一送你。”

我在剛收割不久的麥地里坐了下來(lái)。麥子堆成一個(gè)一個(gè)的小垛，四散在田野里。每一個(gè)小垛都是一幢房子的形狀。在這一帶地方，傳統(tǒng)建筑樣式都是碉樓式的平頂房子。而這種房子式的麥垛卻有一道脊充當(dāng)分水，帶著兩邊的坡頂。在這片遼闊山地里，還有一種小房子也是這么低矮，有門無(wú)窗，也有分水的脊帶著兩邊的坡頂。那就是裝滿叫做“擦擦”的泥供的小房子。這些叫做擦擦的東西，一類是寶塔狀，一類則像是四方的印版，都是從木模里模制出的泥坯。這些泥坯陳列在不同的地方，是對(duì)很多不同鬼神的供養(yǎng)。

麥地邊的樹林與草地邊緣，就有一兩座這種裝滿供養(yǎng)的小房子。

而地里則滿是麥子堆成的這種小房子。

這時(shí)，坐在我身邊的小喇嘛突然開口說(shuō)：“我知道你的話比師父說(shuō)的有道理。”

我也說(shuō)：“其實(shí)，我并不用跟他爭(zhēng)論什么。”但問題是我已經(jīng)跟別人爭(zhēng)論了。

年輕喇嘛說(shuō)：“可是我們還是會(huì)相信下去的。”

我當(dāng)然不必問他明知如此，還要這般的理由。很多事情我們都說(shuō)不出理由。

這時(shí)，夕陽(yáng)照亮了一川河水，也輝耀著列列遠(yuǎn)山，一座又一座青碧的山峰牽動(dòng)著我的視線，直到很遼遠(yuǎn)的地方。

年輕喇嘛瞇縫著雙眼，用他那樣的方法看去，眼前的景象會(huì)顯得飄浮不定，從而產(chǎn)生出一種虛幻的感覺。

“其實(shí)，我相信師父講的，還沒有從眼前山水中自己看見的多。”

我的眼里顯出了疑問。

他臉上浮現(xiàn)出一絲猶疑的笑容我看那些山，一層一層的，就像一個(gè)一個(gè)的梯級(jí)，我覺得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會(huì)去到天上。這個(gè)年輕喇嘛如果接受與我一樣的教育，肯定會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人。

我知道，這不是一個(gè)可以討論的問題，對(duì)方也只是說(shuō)出自己的感受，并不是要與我討論什么。這些山間冷清小寺里的喇嘛，早巳深刻領(lǐng)受了落寞的意義，并不特別傾向于向你灌輸什么。

但他卻把這樣一句話長(zhǎng)久地留在了我的心上。我站起身來(lái)與他道別請(qǐng)向你師父說(shuō)得罪了，我不該跟他爭(zhēng)論，每個(gè)人都該相信良己的東西。

我走下山道回望時(shí)，他的師父出來(lái)，與他并肩站在一起。這時(shí)，倒是那在夕陽(yáng)余暉里，兩個(gè)喇嘛高大的剪影，給人一種比一萬(wàn)年還要久遠(yuǎn)的印象。

一小時(shí)后，我下到山腳時(shí)，夜已經(jīng)降臨了。

坐上吉普車，發(fā)動(dòng)起來(lái)的引擎把一種震顫傳導(dǎo)到整部車子的每一個(gè)角落，也傳導(dǎo)到我的身子。我從窗口回望山腰上那座小小的寺廟。看到的只是星光下一個(gè)黝黑的剪影。不知為什么，我期望看到一星半點(diǎn)的燈光，但是，燈火并未因?yàn)槲矣羞@種期望才會(huì)出現(xiàn)。

那座小廟的建立很有意思。數(shù)百年前的某一天，一個(gè)犁地的農(nóng)民突然發(fā)現(xiàn)一面小山崖上似乎有一尊佛像顯現(xiàn)出來(lái)。到秋天收割的時(shí)候，這隱約的印跡已經(jīng)清晰地現(xiàn)身為一尊坐佛了。于是，他們留下了一名游方僧人，依著這面不大的山崖建起了一座寶殿。石匠順著那個(gè)顯現(xiàn)的輪廓，把這尊自生佛從山崖里剝離出來(lái)。九百年來(lái)，人們慢慢為這座自生佛像裝金裹銀，沒有人再能看到一點(diǎn)石頭的質(zhì)地，當(dāng)然也就無(wú)從想像原來(lái)的樣子了。

在藏區(qū)，這不是一種偶然的現(xiàn)象。

在布達(dá)拉宮眾多佛像中，最為信徒崇奉的是一尊觀音像。這不但是因?yàn)楹芏鄠ゴ笕宋铮热缤罗瑖?guó)歷史上有名的國(guó)王松贊干布就被看成是觀世音的化身。而是因?yàn)檫@尊觀音像也是從一段檀香木中自然生成的。只是在布達(dá)拉宮我們看到的這尊自生觀音，也不是原本的樣子了。

這尊自生觀音包裹在了一尊更大的佛像里，里面到底是什么樣子，我們只能自己進(jìn)行判斷或猜想了。

從此以后，我在群山中各個(gè)角落進(jìn)進(jìn)出出，每當(dāng)?shù)桥R比較高的地方，極目遠(yuǎn)望時(shí)，看見一列列的群山拔地而起，逶迤著向西而去，最終失去陡峻與峭拔，融人青藏高原的壯闊與遼遠(yuǎn)時(shí)，我就會(huì)想到這個(gè)有關(guān)階梯的比喻。

我一直認(rèn)為，這是一個(gè)好的比喻。

一本有關(guān)藏語(yǔ)詩(shī)歌修辭的書中說(shuō)，好的比喻猶如一串珠飾中的上等寶石。而在百姓日常口頭的表達(dá)中，很難打撈到這樣的寶石。我有幸找到了一顆，所以，經(jīng)常會(huì)在自己再次面對(duì)同樣自然美景時(shí)像撫摸一顆寶石一樣撫摸它。而這種撫摸，只會(huì)讓真正的寶石煥發(fā)出更令人迷醉的光芒。

當(dāng)然，如果說(shuō)我僅憑這么一點(diǎn)來(lái)由，就有了一個(gè)書名，也太弱化了自己的創(chuàng)造。

我希望自己的書名里有足夠真切的自我體驗(yàn)。

大概兩年之后，我為拍攝部電視片，在探秋十月去攀登過一次號(hào)稱蜀山皇后的四姑娘山。這座海拔六千多米的高山，就聳立在距四川盆地不過百余公里直線距離的邛崍山脈中央。我們前去的時(shí)候，巳經(jīng)是水冷草枯的時(shí)節(jié)。雪線正一天天下降到河谷，探險(xiǎn)的游客已斷了蹤跡。只在山下的小鎮(zhèn)日隆的旅館墻上留下了“四姑娘山花之旅”一類的浪漫詞句。

上山的第四天，我們的雙腳巳經(jīng)站在了所有森林植被生存線以上的地方。巨大巖石的陰影里都是經(jīng)年不化的冰雪。往上，是陡峭的冰川和藍(lán)天，回望，是一株株金黃的落葉松，純凈的明亮。此行，我們不是刻意登頂，只是盡量攀到高丁點(diǎn)的地方。當(dāng)天晚上，我們退回去一些，宿在那些美麗的落葉松樹下。那天晚上下了一場(chǎng)大雪。早上醒來(lái)，雪遮蔽了一切。樹，巖石，甚至草甸上狹長(zhǎng)的髙山海子。

我又一次看到被雪覆蓋的山脈一對(duì)列走向遼遠(yuǎn)，一直走到與天際模糊交接的地方。這時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了。

不是先著到的太陽(yáng)。而是遽然而起的鳥類的清脆歡快的鳴叫一下就打破了那仿佛亙古如此的寧?kù)o。然后，眼前猛地一亮，太陽(yáng)在跳出山脊的遮擋后，陡然放出了萬(wàn)道金光。起先，是感覺全世界的寂靜都匯聚到這個(gè)雪后的早晨了。現(xiàn)在，又覺得這個(gè)水晶世界匯聚了全世界的光芒與歡唱。

“太陽(yáng)攀響群山的音階。”

我試圖用詩(shī)概括當(dāng)時(shí)的感受時(shí)，用了上面這樣一個(gè)句子作為開頭。從此，我就把這一片從成都平原開始一級(jí)級(jí)走向青藏高原頂端的一列列山脈看成大地的階梯。

從純粹地理的眼光看，這是把低海拔的小橋流水最終抬升為世界最高處的曠野長(zhǎng)風(fēng)。

而地理從來(lái)與文化相關(guān)，復(fù)雜多變的地理往往預(yù)示著別樣的生存方式別樣的人生所構(gòu)成的多姿多態(tài)的文化。

不一樣的地理與文化對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，又往往意味著一種新的精神啟示與引領(lǐng)。

我出生在這片構(gòu)成大地階梯的群山中間，并在那里生活，成長(zhǎng)，直到36歲時(shí)，方才禽開。所以選擇這個(gè)時(shí)候離開，無(wú)非是兩個(gè)原因。首先，對(duì)于一個(gè)時(shí)刻都試圖擴(kuò)展自己眼界的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)群山環(huán)抱的地方時(shí)時(shí)會(huì)顯出一種不太寬廣的固守。但更為重要的是，我相信，只有在這個(gè)時(shí)候，這片大地所賦予我的一切最重要的地方，不會(huì)因?yàn)閷?lái)紛紜多變的生活而有所改變。

有時(shí)候，離開是一種更本質(zhì)意義上的切進(jìn)與歸來(lái)。

我的歸來(lái)方式肯定不是發(fā)了財(cái)回去捐助一座寺廟或一間學(xué)校，我的方式就是用我的書，其中我要告訴的是我的獨(dú)立的思考與判斷。我的情感就蘊(yùn)藏在全部的敘述中間。我的情感就在這每一個(gè)章節(jié)里不斷離開，又不斷歸來(lái)。

作為一個(gè)漫游者，從成都平原上升到青藏高原，在感覺到地理階梯抬升的同時(shí)，也會(huì)感覺到某種精神境界的提升。但是，當(dāng)你進(jìn)入那些深深陷落在河谷中的村落，那些種植小麥、玉米、青稞、蘋果與梨的村莊，走近那些山間分屬于藏傳佛教不同流派的或大或小的廟宇，又會(huì)感覺到歷史，感覺到時(shí)代前進(jìn)之時(shí)，某一處曾有時(shí)間的陷落。

問題的關(guān)鍵是，我能同時(shí)寫出這種上升與陷落嗎？

當(dāng)云南人民出版社這次活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，各路同行會(huì)師拉薩，新聞發(fā)布會(huì)召開時(shí)，租來(lái)作為會(huì)場(chǎng)的地方，竟然有一尊佛教中文藝女神央金瑪?shù)乃芟瘛＿@種情境當(dāng)然只會(huì)在西藏出現(xiàn)。那么，就讓這尊女神保佑我，賜給我足夠的靈性與智慧，來(lái)達(dá)到我的目標(biāo)吧。

當(dāng)我成人之后，我常常四出漫游。有一首獻(xiàn)給自己的詩(shī)就叫做《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》。

記得其中有這樣的句子：

我們嘴唇是泥，

牙齒是石頭，

舌頭是水，

我們尚未口吐蓮花。

蒼天啊，何時(shí)賜我最精美的語(yǔ)言。