第六章　對(duì)愛的病態(tài)需求

毋庸置疑，在我們的文化中，這四種保護(hù)自己免受焦慮困擾的方式，在大多數(shù)人的生活中都起著決定性作用。對(duì)有些人而言，獲得愛和被認(rèn)同是最重要的，他們會(huì)想盡一切辦法來讓自己的這一需求得以滿足。有些人的行事特點(diǎn)，就是傾向于順從、屈服，去除任何自我肯定的措施。有些人的全部追求就是獲得成功、權(quán)力或財(cái)富，還有些人傾向于將自己封閉起來，并獨(dú)立于其他人。但是，人們可能會(huì)提出這樣一個(gè)問題：即我認(rèn)為這些努力體現(xiàn)了一種為對(duì)抗基本焦慮而采取的保護(hù)措施，這種觀點(diǎn)是否正確？難道它們不是特定的人在正常范圍內(nèi)可能出現(xiàn)的一種本能表現(xiàn)嗎？這一錯(cuò)誤在于，它采用了一種非此即彼的形式來提出問題。事實(shí)上，這兩種觀點(diǎn)既不矛盾也不相互排斥。愛的渴求，順從的傾向，對(duì)影響力或成功的追求，以及退縮傾向，在我們每個(gè)人身上以不同的組合方式呈現(xiàn)，而沒有任何神經(jīng)癥的征象。

此外，這些傾向中的這種或那種，在特定文化中，可能會(huì)成為占主導(dǎo)地位的態(tài)度或傾向。事實(shí)再一次證明：這些傾向完全可能是人類正常的潛力。正如瑪格麗特·米德（Margaret Mead）所描述的，在阿拉佩西文化（Arapesh culture）中，對(duì)愛、母愛的態(tài)度以及順從他人愿望，是占主導(dǎo)地位的態(tài)度；就像魯斯·本尼迪克特（Ruth Benedict）所指出的那樣，在夸基烏特爾人（Kwakiutl）中，以殘酷的方式來獲得聲望是一種被認(rèn)可的方式；在信奉佛教的文化中，出世或退縮則是一種主要的心理傾向。

我的觀點(diǎn)并不是要否認(rèn)這些內(nèi)驅(qū)力的正常特性，而是為了指出，所有這些內(nèi)驅(qū)力都能為對(duì)抗某種形式的焦慮提供保障服務(wù)。而且，通過獲取保護(hù)性機(jī)能，他們改變了自身的特性，并變成了完全不同的東西。我可以借用類比的方式來把這種差異解釋清楚，我們可能會(huì)因?yàn)橄胍獧z驗(yàn)自己的體能和技術(shù)，想要從高處鳥瞰風(fēng)景，而去爬樹，或者我們爬樹是因?yàn)楸荒撤N野獸所追趕。在兩種情況下，我們都爬上了樹，但爬樹的動(dòng)機(jī)完全不同。第一種情況下，我們爬樹是為了獲得快樂；而在第二種情形下，我們則是受到恐懼驅(qū)使，出于安全需要而不得不這樣做。在第一種情況下，我們可以自由選擇是否爬樹，在另一種情況下，我們卻因?yàn)橐环N緊急的需要而被迫這樣做。在第一種情況下，我們可以選擇最符合我們意圖的樹，而在第二種情況下，我們別無選擇，必須爬上最近的樹，而且它甚至可以不必是一棵樹，而只是一根旗桿或一棟房子，只要它能滿足保護(hù)自己的目的即可。

不同的驅(qū)動(dòng)力會(huì)導(dǎo)致不同的感覺和行為。如果我們的行為受到任何一種直接的、希望獲得滿足的愿望所驅(qū)使，那么我們的態(tài)度中就會(huì)包含自發(fā)性與選擇性。但是，如果我們受到焦慮的驅(qū)使，那么我們的感覺和行動(dòng)就會(huì)具有強(qiáng)制性和不加選擇性。當(dāng)然，其中存在著許多過渡階段。在一些本能驅(qū)動(dòng)中，例如饑餓和性欲，在很大程度上是源自匱乏的生理緊張所產(chǎn)生，生理緊張會(huì)積累到這樣一種程度，以至于獲得滿足的方式在一定程度上具有強(qiáng)制性和不加選擇性，而這些特征在正常情形下，本來是由焦慮決定的內(nèi)驅(qū)力所具備的特征。

此外，在獲得的滿足中也存在差異——用一般的話來說，即獲得快樂和獲得安全感之間的差異。[19]但是，這一區(qū)別并不像最初看起來那么鮮明。本能驅(qū)力（如饑餓和性欲）所獲得的滿足是快樂的，但是如果生理緊張一直被壓抑，其獲得的滿足就會(huì)近似從焦慮緩解中所獲得的滿足。在這兩種情況下，都存在著一種從無法忍受的緊張中擺脫出來而獲得的寬慰感。在強(qiáng)度上，快樂和安全感可能會(huì)同樣強(qiáng)烈。性滿足，盡管種類不同，卻可能同個(gè)體突然從強(qiáng)烈的焦慮中解脫出來的感覺一樣強(qiáng)烈。通常而言，對(duì)安全感的追求，不僅可能同本能驅(qū)力一樣強(qiáng)烈，而且還可能產(chǎn)生同樣強(qiáng)烈的滿足。

正如我們?cè)谇耙徽滤懻撨^的那樣，對(duì)安全感的追求，同樣也包含著其他次要的滿足。例如，除了獲得安全感之外，被愛或被人贊賞的感覺，獲得成功或具有影響力的感覺，也可以同時(shí)獲得極大的滿足感。此外，正如我們馬上就要看到的，獲取安全感的眾多途徑，可以使得被積郁的敵意得以發(fā)泄，從而提供了另一種緩解緊張的感覺。

我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，焦慮可能是某些驅(qū)力背后的驅(qū)力，而且我們已經(jīng)大致考察了由此產(chǎn)生的幾種最重要的驅(qū)力。現(xiàn)在，我將進(jìn)一步詳細(xì)討論其中兩種驅(qū)力。事實(shí)上，它們?cè)谏窠?jīng)癥中發(fā)揮著最大的作用，即：渴望愛和對(duì)權(quán)力與控制的渴求。

對(duì)愛的渴求在神經(jīng)癥患者身上很常見，訓(xùn)練有素的觀察者很容易識(shí)別出這種渴望，以至于可以將其視為認(rèn)定焦慮存在以及反映其程度深淺的最可信的指征之一。實(shí)際上，如果個(gè)體對(duì)一個(gè)總是充滿威脅和敵意的外部環(huán)境，從根本上感到無助，那么，對(duì)愛的追求就會(huì)被視為最合乎邏輯且最直接的尋求仁愛、幫助或贊賞的方式。

如果神經(jīng)癥患者內(nèi)在的心理狀態(tài)就是他心中常想的那樣，那么，他要得到愛就是一件非常容易的事。若要我將其模糊感覺到的東西用語言表達(dá)出來，那他的感受很可能是這樣的：他想要的是如此微乎其微，僅僅是希望其他人對(duì)他能夠友好，給他以善意的建議，賞識(shí)和理解他這樣一個(gè)可憐、無害、孤獨(dú)的靈魂；只不過是急切地想要給人以快樂，急切地希望不傷害任何人的情感，這就是神經(jīng)癥患者所看到和感受到的一切。他并沒有意識(shí)到自己是多么敏感，他潛藏的敵意和苛刻的要求對(duì)自己與他人的關(guān)系造成了困擾；他也無法正確判斷他給別人留下的印象，以及他人對(duì)自己做出的反應(yīng)是什么樣的。因此，他自然困惑不解，為什么自己的友誼、婚姻、愛情和工作關(guān)系總是這么令人不滿。他很可能會(huì)認(rèn)為這都是其他人的錯(cuò)，認(rèn)為他們不顧及別人的感受、不忠誠、不道德，或者出于深不可測(cè)的原因，認(rèn)為自己缺乏成為受人歡迎的天賦，因此，他會(huì)不斷追求愛的幻象。

如果讀者還能記起我們?cè)懻撨^焦慮是如何由壓抑的敵意產(chǎn)生，以及它又是怎樣反過來產(chǎn)生敵意，換而言之，焦慮和敵意是如何不可分割地緊密交織在一起，那么就不難認(rèn)識(shí)到神經(jīng)癥患者思維中的自我欺騙，以及其遭受失敗的原因。神經(jīng)癥患者毫不自知地陷入了這樣一種既無力去愛，又極其渴望得到他人之愛的困境中。在這里，我們不得不停下來回答一個(gè)看似簡單卻又難以回答的問題：什么是愛？或者說，在我們的文化中，我們所說的愛是什么意思？有時(shí)，我們會(huì)聽到一個(gè)關(guān)于愛的很隨意的定義，即愛是給予和獲得感情的能力。雖然，這個(gè)定義中包含了一些事實(shí)，但它過于籠統(tǒng)，無法幫助我們澄清所遇到的困難。大多數(shù)人可能在某些時(shí)候都會(huì)滿懷愛意，但仍可能具有無法去愛的特質(zhì)。因此，最需要考慮的就是愛流露出的態(tài)度：是對(duì)其他人的一種最基本的肯定態(tài)度？或者，是出于害怕失去對(duì)方的恐懼，還是想讓他人處于自己控制之下的念頭？換而言之，我們不能將顯現(xiàn)出的任何一種態(tài)度都作為判斷愛的標(biāo)準(zhǔn)。

雖然，想要講清楚什么是愛非常困難，但我們可以明確地說什么不是愛，或者哪些因素是與愛背道而馳的。一個(gè)人可能會(huì)死心塌地地喜歡另一個(gè)人，但即使這樣，有時(shí)候還是會(huì)對(duì)他發(fā)火，不答應(yīng)他的某些要求，或是希望自己能獨(dú)處一段時(shí)間，但這種有外界原因的憤怒和退縮態(tài)度與神經(jīng)癥患者的態(tài)度完全不同。神經(jīng)癥患者總是提防著別人，認(rèn)為其他人對(duì)第三者所表現(xiàn)出的好感就是對(duì)自己的忽視，并將其他人的任何要求解讀為一種強(qiáng)迫，將他人的任何批評(píng)都視為羞辱。當(dāng)然，這并不是愛。愛是允許對(duì)別人的某種性格或態(tài)度提出建設(shè)性的批評(píng)，從而（如果可能的話）對(duì)他人有所裨益；但是對(duì)他人提出一種令人無法忍受的，指望他人盡善盡美的要求，也并不是愛。正如神經(jīng)癥患者經(jīng)常表現(xiàn)的那樣，這種要求中包含著一種敵意：“如果你不完美，那就滾蛋吧！”

如果我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人僅僅將另一個(gè)人當(dāng)作實(shí)現(xiàn)某種目的的手段，也就是說，僅僅或主要因?yàn)閷?duì)方能夠滿足自己的某些需要而利用對(duì)方，我們也會(huì)認(rèn)為，這與我們關(guān)于愛的觀念是相悖的。在一些情況中這點(diǎn)表現(xiàn)得非常明顯，僅僅為了性滿足而需要對(duì)方，或是，在婚姻中僅僅為了獲得聲望而需要對(duì)方。但是在這里，我們也很容易將問題攪在一起而弄得模糊不清，特別是當(dāng)這些需要具有一種心理性質(zhì)時(shí)就更是如此。舉例來說，一個(gè)人可能會(huì)欺騙自己，相信自己是愛對(duì)方的，而事實(shí)是他僅僅出于一種盲目崇拜而需要對(duì)方。然而，在這種情形中，對(duì)方很可能會(huì)被突然拋棄，甚至可能轉(zhuǎn)而遭到仇恨：一旦那個(gè)愛他的人開始感到不滿，并因此失去了對(duì)他的崇敬——他之所以被愛正是由于這種崇敬。

在討論什么是愛、什么不是愛時(shí)，我們務(wù)必要提高警惕，不可粗枝大葉、矯枉過正。雖然，愛不是為了獲得某些滿足而利用愛自己的人，但這并不是說，愛必須是完全利他和富有犧牲精神的，那種不需要對(duì)方為自己付出任何東西的感情也不值得被稱作愛。表現(xiàn)出此類信念的人，實(shí)際上恰恰暴露了他們自己不愿意給他人以愛，而不是表現(xiàn)出他們對(duì)此有一種深思熟慮的信念。我們當(dāng)然希望從自己所愛的人那里得到某些東西——我們希望得到滿足、忠誠和幫助；在需要的時(shí)候，我們甚至?xí)Ｍ麑?duì)方能做出犧牲。一般來說，心理健康的一個(gè)指征是，能夠表達(dá)這些愿望，并為了實(shí)現(xiàn)這些愿望而做出努力。愛和對(duì)愛的神經(jīng)癥性需求的區(qū)別就在于這樣一個(gè)事實(shí)：對(duì)真正的愛而言，愛的情感是首要的；而對(duì)神經(jīng)癥患者而言，首要的是獲得安全感，愛的幻覺是次要的。當(dāng)然，在這兩者之間還存在著各種中間過渡狀態(tài)。

若一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人愛的需求是為了獲得對(duì)抗焦慮的安全感，那么這個(gè)問題在他的意識(shí)中就會(huì)模糊不清。因?yàn)椋ǔ碚f，他并不知道自己內(nèi)心充滿焦慮，也不知道自己因此而拼命想要抓住任何一種愛以獲得安全感。他所能感受到的僅僅是：他喜歡或是信任這個(gè)人，又或者他深深地迷戀著對(duì)方。但是，這種他自認(rèn)為發(fā)自內(nèi)心的愛，可能只是因?yàn)槠渌藢?duì)他表達(dá)了某種善意而產(chǎn)生的感激，或是由某個(gè)人或某種情境所喚起的一種希望或溫情。那個(gè)或明或暗地喚起某種希望的人，不知不覺地被賦予了某種重要性，而他的情感則會(huì)表現(xiàn)為對(duì)那個(gè)人愛的錯(cuò)覺。這些期望由一個(gè)簡單的事實(shí)所引發(fā)，如，一個(gè)很有權(quán)力和影響力的人對(duì)他表現(xiàn)得很友善，或者一個(gè)一眼看上去就顯得足以提供安全感且堅(jiān)強(qiáng)有力的人對(duì)他表現(xiàn)出親切友善。這些預(yù)期還可能由愛欲或性欲的高漲所喚起，盡管這些可能與愛毫無關(guān)系。最后，某些既存關(guān)系也可能會(huì)滋養(yǎng)這些預(yù)期，只要這些關(guān)系中暗含著一種給予幫助或是情感支持的承諾，如與家庭、朋友、醫(yī)生的關(guān)系等。很多這樣的關(guān)系都維持在愛的幌子下，也就是說，維持在一種對(duì)依戀的主觀信念之下。實(shí)際上，這種愛只是一個(gè)人為了滿足自身需求而緊緊抓住對(duì)方不放。這并不是真正可靠的愛情，一旦自己的愿望得不到滿足，就會(huì)隨時(shí)將愛抽回。我們愛情觀的一個(gè)本質(zhì)因素——情感的可靠性和穩(wěn)定性，在這些情況下根本不存在。

我已經(jīng)含蓄地指出了無力去愛的根本特征，但我還要特別強(qiáng)調(diào)一下：這就是對(duì)對(duì)方人格、個(gè)性、局限、需求、愿望以及發(fā)展的忽視。這種忽視在某種程度上是焦慮的結(jié)果，正是這種焦慮促使神經(jīng)癥患者去緊緊地依附另一個(gè)人。溺水者一旦抓住一個(gè)游泳者，通常不會(huì)考慮其是否愿意或是有能力救他上岸。在某種程度上，這種漠視也是對(duì)他人基本敵意的表達(dá)，最常見的內(nèi)涵就是嫉妒和蔑視。它可能會(huì)被不顧一切地想要體貼對(duì)方，甚至為對(duì)方做出犧牲的態(tài)度所掩蓋，但通常而言，這樣做并不能阻止某些異常的反應(yīng)出現(xiàn)。例如，一個(gè)妻子可能會(huì)主觀上相信自己深愛著自己的丈夫，但當(dāng)她丈夫埋頭于工作、專心于興趣或招待自己的朋友時(shí)，她就會(huì)感到不滿，并心生抱怨，感到悶悶不樂。一位過度操心的母親會(huì)相信，為了孩子的幸福，她愿意付出一切，但她從根本上忽視了孩子獨(dú)立發(fā)展的需求。

那些將對(duì)愛的追求作為保護(hù)手段的神經(jīng)癥患者，很難意識(shí)到自己缺乏愛的能力。他們中的大多數(shù)人都會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為自己對(duì)別人的需要是一種愛，不論是對(duì)個(gè)體還是對(duì)全人類，都是如此。他們有一個(gè)迫切的理由來捍衛(wèi)這一錯(cuò)覺，如果不這樣做，情感上的困境就會(huì)被馬上揭露，即自己一方面對(duì)他人存在基本敵意，但另一方面又希望從其他人那里獲得愛。我們不可能一方面輕視一個(gè)人，不信任他，想要?dú)У羝湫腋：酮?dú)立性，但同時(shí)又希望從對(duì)方那里獲得愛、幫助和支持。為了同時(shí)實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)互不相容的目的，個(gè)體不得不將敵意傾向嚴(yán)格地控制在意識(shí)的大門之外。換而言之，這種愛的錯(cuò)覺，雖然一方面是出于可以理解的混淆了真正的愛與對(duì)他人的需要的緣故，另一方面卻具有使愛的追求成為可能的特定功能。

神經(jīng)癥患者在滿足自己對(duì)愛的饑渴時(shí)會(huì)遇到另一個(gè)基本障礙。雖然，神經(jīng)癥患者能成功的，至少是暫時(shí)性的，獲得他想要的愛，但他很可能無法真正接受這種愛。我們?cè)究赡芷谕吹剑邮芎蜌g迎所有給予其的情感，就像久渴思飲者那樣。事實(shí)上，這種情況雖然發(fā)生了，卻非常短暫。每個(gè)醫(yī)生都知道，和藹可親，關(guān)心體諒病人會(huì)有什么樣的作用：即使沒有進(jìn)行任何治療，但只要給他進(jìn)行護(hù)理和徹底檢查，他身上所有的身心問題就可能會(huì)突然消失。情境神經(jīng)癥患者，盡管病情非常嚴(yán)重，但當(dāng)其感受到自己是被愛著的時(shí)候，所有癥狀也可能會(huì)突然消失，伊麗莎白·巴瑞特·布朗寧就是這種情形的著名例證。即使是性格神經(jīng)癥患者，類似的關(guān)注——不論它是愛、興趣或是醫(yī)療護(hù)理，都足以緩解焦慮，并改善患者的狀況。

任何一種愛都足以給神經(jīng)癥患者一種表面上的安全感，甚至能讓他產(chǎn)生一種幸福感。但在內(nèi)心深處，他并不相信這種愛，或是引發(fā)了懷疑與恐懼。神經(jīng)癥患者不相信這種愛，因?yàn)樗冀K堅(jiān)信，沒有人會(huì)愛他。這種不會(huì)被愛的感覺通常是一種有意識(shí)的信念，任何與之相反的經(jīng)驗(yàn)都不能動(dòng)搖這一信念。事實(shí)上，神經(jīng)癥患者可能會(huì)認(rèn)為這種信念是理所當(dāng)然的，所以并不會(huì)反映在人的意識(shí)里；但即使這一信念并未被表達(dá)出來，它也經(jīng)常會(huì)像被自覺意識(shí)到時(shí)那樣，是一種不可動(dòng)搖的信念。有時(shí)，這種信念會(huì)被一種“無所謂”的態(tài)度所掩飾，表現(xiàn)為一種傲慢，這樣就很難被人發(fā)現(xiàn)。這種不被人愛的信念，與無力去愛非常相似；事實(shí)上，這種信念正是無力去愛的狀態(tài)的意識(shí)反映。顯然，一個(gè)能夠真心喜歡別人的人，從不會(huì)懷疑別人是否愛自己。

如果這種焦慮確實(shí)根深蒂固，那么，任何給予他的愛都會(huì)受到質(zhì)疑，而且立刻會(huì)被看作是別有用心的做法。例如，在精神分析中，這樣的患者會(huì)認(rèn)為，分析師幫助他們只是為了實(shí)現(xiàn)分析師自己的野心；只是出于治療的目的，分析師才給予他們贊賞或鼓勵(lì)。我的一位病人，就將我在她情緒極不穩(wěn)定的時(shí)候提出周末去看她的建議，視為一種正面的羞辱。公開表達(dá)愛，很容易被當(dāng)作是一種奚落。如果一個(gè)極具吸引力的女孩對(duì)一個(gè)患有神經(jīng)癥的男性公開示愛，那么，這位神經(jīng)癥患者很可能認(rèn)為這是一種取笑，甚至是一種別有用心的挑釁，因?yàn)樗耆珶o法想象，這樣的女孩會(huì)真的愛自己。

對(duì)這樣的人表達(dá)愛不僅會(huì)引發(fā)懷疑，還可能會(huì)激起正向焦慮。這就如同，屈服于一種愛就意味著被困在了羅網(wǎng)中而不可自拔；或者，信任一種愛意味著生活在食人族中，卻解除了自己的武裝。當(dāng)神經(jīng)癥患者開始意識(shí)到有人在給他真正的愛時(shí)，他會(huì)產(chǎn)生極大的恐懼感。

最后，愛的證實(shí)還可能會(huì)引發(fā)對(duì)依賴的恐懼。很快我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，情感依賴對(duì)那些離開他人的愛就無法生活的人而言，是實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)。任何與它有細(xì)微相似的其他事物，都會(huì)激起他不顧一切的反抗。這樣的人會(huì)不惜一切代價(jià)避免自己產(chǎn)生正面的情感反應(yīng)，因?yàn)檫@種反應(yīng)會(huì)立即導(dǎo)致依賴他人而失去自主性的危險(xiǎn)。為了避免產(chǎn)生這種危險(xiǎn)，他會(huì)蒙蔽自己，不讓自己意識(shí)到他人確實(shí)是友善的和樂于助人的，并想方設(shè)法地摒棄一切愛的證據(jù)，堅(jiān)信他人是不友好的、不關(guān)心人的，甚至是心懷惡意的。這種方式產(chǎn)生出的情境，與另一種情境非常相似：一個(gè)人因饑餓而急需食物，一旦獲得了食物，卻因害怕食物有毒而不敢吃。

因此，簡而言之，對(duì)于一個(gè)受基本焦慮驅(qū)使并將尋求愛作為一種保護(hù)措施的人而言，獲得這種渴求的愛的機(jī)會(huì)不是什么好事。正是這種產(chǎn)生需要的情境，阻礙了需求的滿足。