蔚為大觀的面食，在豫陜之地的一日三餐中吃出了氣象和境界。花樣百出的面食里，尤以饃最為豐饒而普及。饃里，以肉夾饃最為沉實厚重，它似餅似饃又非餅非饃，早已自成體系。據說，順著它的演進脈絡往深處走，可以從長安沿河西走廊走到遙遠的西域，直達歷史深處的胡塵馬嘶。
靈寶市弘農路大鳳肉夾饃店，每天早餐的隊伍曲里拐彎排到幾十米長，聽說這家店每天要夾出三頭豬。豫晉陜交界處，這座豫西最西邊的縣級市小城，老子乘青牛出關的地方，被西秦嶺豐饒的金礦資源一夜喂飽了錢包。以黃金命名的旅館、酒店、小區甚至私宅，如二月花蕾在風中晃眼。隔三岔五，周大明會開著那輛黑色、狂野的吉普，帶著一家人和我到這里大吃一頓肉夾饃，佐配的是正宗逍遙鎮胡辣湯。饃飽湯足之后，我們發動起功率無邊的悍駿烈馬，吹著口哨往回走。起自黃河的風或霧擦得車身嗖嗖地響，不斷把無邊風物拋向車后。大道兩邊果園里的春花、秋果，趕集的鮮衣怒馬的男女，蜂戀蝶舞浩蕩風流。那是多么快意的時光和人生啊！
一
二〇〇五年，我三十五歲，那時候還年輕，充滿野心和生氣。那時候的空氣遠沒有現在這樣沉重，電影和小說滿是勵志的情節：高考落榜了，回到廣闊天地大有作為，或者城里姑娘嫁到鄉下，田園美好，歡天喜地。
我和周大明就相識于這一年春天。我們年齡相仿，志趣相投，見面時喜歡喝一杯，吹吹前事舊聞，說說發生在身邊的好事壞事，打發多余又不多余的時間。區別是，他基本算得上一位老板，已經掙得盆滿缽滿，而我近于赤貧，空有一副好身手。好在作為朋友，一些身外的東西可以忽略不計。
那時候我已經在爆破工行業干了多年，干這個工種的人那會兒遠沒有現在這么多，算稀缺人才，受老板器重，幾個人開獨立小灶，常有雞魚和煙酒福利。那正是西秦嶺金礦開發的鼎盛期，深部開采遠沒有開始，金脈常常露出地表，隨便找幾個工人，湊臺機器就能打出高品位的礦石來。華山至蒼珠峰之間二百里秦嶺兩坡遍地流金，多少原來沒褲子穿的人很快開上了寶馬。
器重歸器重，但工資并不高，吃喝加上無聊時的小賭，每月下來，也落不下多少錢。時間長了，人熟了，就學別人買點礦石拉下山自己加工，聊補酒錢和家用，因此認識了周大明。
周大明的村子叫月亮溝，百十口人，跟月亮沒半點兒關系。晚上月亮出來，山高月遙，該照幾個時辰還照幾個時辰。從山上望下去倒是十分好看，一張煎餅攤開在山坳里，人煙如同撒落的蔥花點點分布。要說跟村子密切的就是金子。近水樓臺先得月，月亮溝家家戶戶都搞黃金礦石提煉加工，據他們自己說，祖上就干這份營生，早些年曾為闖王煉過金。當然，現在的方法更高效——氰化鈉浸化。
周大明家有三臺生鐵碾子，一臺三十噸，另外兩臺各十五噸。我弄不清這個噸位，是碾子的重量，還是它二十四小時的吞礦量，反正都異常雄壯、沉重。三臺機器同時轉動起來，驚天動地，房屋顫抖，面對面說話得用手勢幫忙。三個浸化池，在后院里一字排開。碾子、池子一年四季不閑著，除了自己買礦石加工，也加工來料，收取加工費。因為用水量很大，整個院子總是濕汪汪的，混合著藥劑的水流出院子，順著排水溝泛著白沫一直流到村前的小河里，然后匯入洛河，最后混跡于滾滾黃河的波濤和流沙。
周大明比我年長一歲還是兩歲，記不大清了。記得清的是他的微胖，有點兒克隆版某著名乒乓球教練的味道，大眼厚唇，仗義執言，性子有些急躁。那天我把一吉普車礦石拉進院子，他隔著車窗玻璃一聲大叫：“好礦、好礦啊！”喊得我一高興，跳下車給了他一腳獎勵。
我當然知道這是一等一的好礦。得到它的曲折過程，可以拍半部傳奇電影。
我干活兒的地方叫楊寨，為什么叫楊寨，沒有人知道，既沒有楊姓人家，也沒有石墻土寨。有一說是李自成兵敗潼關，養精蓄銳再起時，一位楊姓將領在這里屯兵煉金。是不是妄傳不得而知，西秦嶺有著久遠的采金歷史倒是事實，那山上隨處可見的古采礦坑就是活證。這些廢坑聚滿了水，綠汪汪的，不知深淺，淹死過不少大意的人和野物。
那時候秦嶺已被從南到北多處打穿，那九曲回腸的礦洞巷道成了通途，來往的人們再不用遭受翻山越嶺的艱難。一時間，山上人流如蟻，礦工、包頭、小販、護礦隊、盜礦賊、不知根底的人、無家可歸的人，多不勝數。我購買的這些礦石來自一個著名的盜礦團隊，它們盜自一個著名礦坑的著名采場。因為這一噸多礦石，盜礦和護礦的年輕人們發生了一場殘酷的血拼，真可謂血浸的黃金。
那時候這樣的血拼事件經常發生，每個洞口都有護礦隊，勢力強大的坑口有獵槍，單筒、雙筒、五連發、七連發都有。盜礦賊如同打游擊，神出鬼沒，游而不擊，一擊必得。他們武器寒磣，只有砍刀和木棍，或者一支塑料假槍，但有足夠的耐心、狡猾和兇狠。
那天，他們兩個人帶著我，把礦石從一個大坑里刨出來，一手交錢一手交貨，過程詭譎又緊張，顯然還有人在放風。這是他們經常藏匿礦石的一個地點，如果被人發現，以后的事就不好辦了。盜礦人與盜礦人之間也經常互吃，偷挖墻腳。所謂盜亦有道，大概只存在于書本里，或者特殊的時代吧。
二
礦石先經過破石機器粉碎，再經過碾槽注水碾壓成細漿，這個過程簡單，復雜的是浸化。浸化最復雜的是藥品配兌，技術不到位，藥劑重了輕了，都會血本無歸。周大明兩口子都堪稱配藥高手，礦渣在兩指間一搓，金多少，銀多少，銅多少，鋅多少，比化驗室都準。接下來的藥劑投入，不需工具計量，全憑手感。同樣的礦石，他家總是比別人家多出成品。
院子里的空氣里總是彌漫著重重的藥劑味。一種淡淡的、苦杏仁味的暗香在其中彌散，仿佛北風里的一股細柔輕風，有點兒刺鼻，有些沁心。這是氰化物的味道。
一噸半礦石，大明給安排了二十小時的碾壓時間，鐵輪滾滾，池水激蕩，兩口子親自碎礦、喂礦、調水、添藥。礦塊、礦渣，最后變成細若面漿的礦末，為的是把金子毫無遺漏地選拔出來。再經過浸化，最后得到金子五百四十克。當時離月亮溝不遠的小鎮上布滿大大小小的金店，店主們來自福建、湖南、江西、廣東，他們許多人祖祖輩輩從事的就是淘金、收金營生，只是價格略低于銀行柜臺。每克市價一百元，這一回共賣得五萬四千元。一捆捆的現金裝在黑塑料袋里，不敢提著走，大明把車開得風馳電掣。
出售金子的那一刻我特別緊張，一方面怕被店家坑了，一方面怕突然遭搶劫，這樣的事天天都有，沒有人不怕。我在門口觀察情況，大明和店主討價還價。鑒定金子成色的方法叫打簽法，將金子在一塊什么石頭上面擦一下，用十根不同顏色的金屬簽子比對。“七青八黃九帶赤。”店主嘴里念念有詞，戴一副眼鏡，精瘦，格外讓人不放心。你來我往，面紅耳赤，最后終于搞定。拿了錢出門的時候，我悄悄問大明怕不怕？他咧嘴一笑，不怕，拍了拍腰間，有它呢。那是一把銼刀。同時，我看見了他額上細細的汗粒。
這是我三十五年人生里最大的一筆收入。感謝礦石，更感謝大明，我看著他夫妻倆兌藥、投藥、鋅絲置換、高溫排汞、燒杯排雜，最后，隨著高溫的金錠在冷水里哧的一聲，白霧散盡，變成一坨黃澄澄的純金。
為了今后行動方便，我買了一輛摩托車，嘉陵150，深紅色，動力強勁。除了下山方便，也用于上班洞內騎乘。
高品位的礦石總是有限的，此后再也沒有碰到上好的礦石。各個洞口的管理也越來越嚴了，就算有，已經再難被偷盜出來了。在一家診所，我親眼看見被霰彈擊傷屁股的偷礦人讓醫生剝離槍彈。那碎小的鉛質槍彈每出來一顆，受傷者就“媽呀”一聲。
我那時候的工作主要是巷道掘進，按照圖紙要求向某個目標爆破掘進，或沿著某個山形脈線向未知的前方爆破掘進。有時候會突然碰到一條短命的礦脈，歡天喜地中一茬炮爆過又沒有了。
總之，在周大明家里的煉金經歷是第一次，差不多也是最后一次，其間小干幾票，都以賠錢而告終。此后，十余年礦山生涯里，山南水北，漫天野地，再也沒有碰到過這樣的好事情了。
三
二〇〇六年春天，我輾轉到了另外一個礦區，與大明聯系漸稀。
新礦坑幾乎處在一座山的山頂，信號不通，打電話要翻過雜樹叢生的山巔，在山那邊，可以接收到陜西移動斷斷續續的信號。道路不通，生活、生產資料需用騾子馱運。摩托車已經無用，我把它寄放在了大明家。
和周大明的再次相聚是該年秋天，不在別處，就在我工作的礦坑。
金礦石的分布結構有一個特點，即越接近地表的位置礦石品位越高，幾千米深處的礦體少有高品位的。礦老板中間流行一句行話：“十個開礦的，九個砸鍋的。”說的就是違背礦體分布規律的盲干結局。一開始，得到礦石很容易，品位也有保證；待到后期，錢多了心大了，傾家蕩產打到深部，十有九個賠得一塌糊涂，立時寶馬換成赤腳。
我正為之打工的老板很聰明，或者說運氣很好，坑洞礦石很富，品位高到肉眼經常可以在礦體上發現明金顆粒。工人們練出了火眼金睛，把金粒砸下來，藏在帽子里帶出去，用礦泉水瓶子偷偷帶到山下換東西。一雙襪子，一雙水鞋，或者一頓酒肉。沒有經驗的工人，吐一口唾液在似是而非的礦體上，不變色的就是金粒，變了色的就是硫粒。這個方法十分有效。這個試金的方法后來被我帶到了全國很多地方，屢試不爽。
礦石的運輸成了最大的問題，用騾子一站一站轉運下山去，高昂的費用幾乎讓礦石的價值化為烏有，又經常發生連牲口帶礦石摔下山崖的事故。老板嘗試了架高空索道，因為山勢過于陡峭，飛馳的礦斗成了投彈運動，卷揚機、剎車片一天一換，成本根本無力消受。最后，老板決定就地消化，上碾選設備。那時候，很多的坑口都在這么干，不同的只是隱蔽手段。
不知怎么就找到了周大明，老板高薪聘請他做了選金負責人。大明問過我：“是不是你干的好事？”問得我一臉霧氣，要怪也只能怪他在這個行業的名氣傳得太遠，也更怪他太好面子。
爆破工負責在洞內選址，開辟安裝設備的場地，其余工人全部放下原來的活路，往山上運輸沉重的設備。機器被拆整為零，拆不開的碾盤用氣焊分割成八瓣，安裝時再焊接起來。大明全權負責起這項工作，家里的事交由妻子負責。他的一雙可愛兒女正好開始上小學。
一天早上，天下起了雨，是突然的暴雨。按說這個季節還不是下暴雨的時候，但山高云亂，雨和雪都很少按規矩出牌。雨下得急，水就無處流，都滲進了洞子里。我進洞上班，看見大明用安全帽往塑料桶里舀水。即將安裝設備的地方地勢低洼，水都聚在了那兒。頭頂上的小水流像布簾一樣，這是巖石出現了破碎帶，無法承受雨水的壓力。他舀滿了一桶又一桶，然后用一輛架子車推出洞口倒掉。他在大幅度彎腰時，背上的衣服會自動向背部卷起來，我發現他腰間一條紅艷艷的帶子，二寸寬窄，圖案顯然是手工繪制的。它嶄新、鮮艷，有一行金線繡字：日日平安。我無法知道大明和愛人的情感生活，但我猜得出，他這次遠行，夫妻倆一定經過了長時間的猶豫和掙扎。
安裝，調試，各種化學藥料齊備。一個月后，五臟俱全的小小選煉廠正式開工運轉了。
我每天工作的地方在選煉車間的后面，隨著開掘的推進，與碾房漸行漸遠。但是上下班途中必須經過這里。大明很少出洞，他晝夜守在這里。洞內太濕，他床下面二十四小時開著一只電爐子，驅潮和加熱外面送進來的飯菜。我們有時聊上一陣，互相遞一支煙，或一句話沒有，交流一下眼神。我發現他經常咳嗽，臉色發白，猜想可能是煙抽太多了。
巨大的機器聲震動得頭頂的巖石不知啥時候就會落下一片來。場地空間狹窄，空氣的味道十分糟糕，燒堿味、生石灰味、機油味、鹽酸硝酸配制的“王水”的味道鋪天蓋地無所不在。中間一絲淡淡的、沁心的苦杏仁味道，飄忽、游蕩，宛若煙霧在空氣里繾綣。那是氰化物的味道。這些混合氣味刺激得讓人不敢久停。
四
小伍是周大明的徒弟，說白了，就是打下手的。本來老板為大明配了助手，干了兩個月，什么也沒學會，不是把藥料配大了，就是配小了。這一大一小不要緊，金子就沒了，幾十噸礦石選下來，汞板干干凈凈的，一絲金子都沒有。老板一怒之下，把人給趕走了。老板之所以趕走那人，還有另外一個原因——監視不力。那人是老板的親戚。選礦，相當于勞師遠征，將在外，許多事可以自行處理。那人，相當于監軍。
小伍是大明同村的，叫小伍，其實也不小了，小的只是個頭兒。站在轟轟烈烈的碾盤后，只露出半個頭，碾輪滾滾，濺出的砂漿噴他一臉。
說起來，小伍還要長大明一輩，沒人的時候，大明叫小伍叔。“叔，去把汞瓶拿過來，雙手可抱緊了。”小伍就把裝了汞的玻璃瓶抱過來。“叔，今晚你值后班。”小伍就上了床睡下，準備后半夜起來值班。
小伍不笨，甚至有些精靈，但家里窮。人窮的原因很多，懶算一個，傻算一個，小伍都不占。據大明說，是不走運。小伍家也干礦石加工，規模還做得特別大，除了兩臺十五噸的碾子，還有一臺巨無霸的生鐵碾子，這在當時村子是蓋了帽兒的，那家伙日吞礦石五十噸。他家的設備，論能力，相當于一個小型選煉廠。
事情就壞在這臺五十噸的生鐵碾子上。
碾子粗糙，工作頻率高，一轉起來，十天半月都停不下來，一旦停下來，就要檢修，比如碾槽漏了，軸承壞了，傳動軸變形了。這一天，機械師傅給碾槽補漏，補漏就是給碾槽底座補水泥。碾槽漏了不是小事，影響金子回收。師傅是四川人，個子小，加上碾幫太高，人蹲在里面工作時，外面的人什么也看不到。碾子的動力是電，閘在外面的墻上。另一位師傅從外面回來，看到大碾子停了，心想怎么回事，就推了一下電閘。這一推，補漏的師傅就變成了肉泥。結果，自然是由小伍家來埋單，家里積蓄一下賠個精光。
選礦的工作是個良心活兒，別人不能參與，老板又不能時時在旁邊，汞、金子都值錢得很，向上繳不繳，繳多少，全在選金人手上。尤其是提煉出的汞金塊，有十克的、七八十克的、一百多克的，一疙瘩一疙瘩的，隨便放在一個地方，常常選金人也沒個數。那東西值錢，但有毒，一般人也不愿碰。汞金就由小伍保管。
老板也不愿一直待在山上，十天半月上山一回，開著大奔，帶一個年輕姑娘。看看各工作面的進度，再就是把選出的汞金帶下山再精煉。
有一天，老板大發雷霆，說有人貪污了金子，理由是這半個月選出的金子還沒有往日的一半多。雖沒有指明是誰，但又明明指向了兩人。
結果是小伍被辭退，扣了全部的工資。周大明始終沒有弄清到底貪沒貪金子，是誰貪的，貪了多少。他過意不去，從自己工資里給小伍拿了五千元，又買了一壺菜籽油。
后來聽人說，小伍在金店賣過金子，給自己買了輛三輪車，到黃河拉沙子去了。
五
偶爾停電的時候，或者材料跟不上的時候，我就邀約大明翻過山頭到那邊打電話，給朋友，給家人，給見過和沒見過面的人。從電話里，我們知道了有人走了，有人還在，有些人富了，有些人還在掙扎中，知道了不管人在不在，富了還是窮著，生活都在往前走。而它下一步走向哪里，沒有一個人知道。
山下那遙遠的灰蒙蒙的人煙集中地，就是陳耳鎮，那里離我家鄉不遠了。我把我家的方向指給大明看，看得他唏噓不已。我知道，這唏噓里也有他自己命運的悲愁。礦石選煉的結果非常有成效，老板三天兩頭下山賣金子，也三天兩頭給他加工資。大明也好久沒有回家了。
這里是秦嶺向東北的最后余響，在離這里不到二十里遠的蒼珠峰群嶺，余響戛然而止。這一段秦嶺拔地而起，把陜豫分隔開來。向更遠的地方看，蒼山如濤，駝形的山影直鋪到天際。眼前野草無涯，開著只有高海拔地方獨有的小花，顏色紛雜，粉白、艷紅，經久不敗。向下的山路上騾隊行走著，騾蹄嘚嘚，趕騾人的吆喝聲像一支長長的歌調。
時間如奔馬，不停蹄地跑著，跑過春，又跑過冬。一切，都落在它的后面，只有突然的不幸，比它更快。
二〇〇八年八月，再見到大明時，他整個人已經不行了，這時他已離開了礦洞，重新經營起家里的碾房。他瘦得皮包骨頭，身材顯得又高又彎。長期的浸化冶煉提金，氰化物與汞的毒性浸入他的身體，像一棵再也拔不出來的蘆葦，根須扎滿塘底。這是大多數煉金人無可逃避的一天，只是沒有料到它來得如此兇猛，來得這么有力。我曾親眼見過一頭從山上下來渴極了的牛誤飲了浸化池的水，一瞬間直挺挺地倒下，死不瞑目。
過度的虛弱，讓他走路已十分困難，呼吸受阻，臉色發紫。家里十幾年的積蓄已經花光，兩個孩子輟學在家，所有的生活重擔壓向了他的妻子。這個善良的女人有一股單純的堅強。對于無數女人來說，堅強不過是一種掩飾，只有大明的妻子不是。我去過她的老家，那是一段黃泛區的岸邊，黃土無邊，出產酸棗和流沙。
這期間，我輾轉甘肅、青海、寧夏，以及新疆喀什的葉爾羌河源頭，一事無成。不得已，重新回到出發的地方，在一個叫大青溝的地方，再次找了一份活兒。此時，整個秦嶺金礦發展形勢早成明日黃花，有實力的老板們強強聯手，開始了深部開采。坑口直接選擇在村莊或公路邊。高處的坑口十有八九枯竭停掉。我工作的工作面已經掘進到萬米，上下班有專用三輪車接送。接近四十度的地熱逼得工人們走馬燈似的更換。我們每天在工作中，要喝下一塑料壺冷水才不致虛脫。
這個時候，大明家早已無礦加工，整個村子也難見轉動的機器了。三臺碾子的鐵輪銹跡斑駁，碾池里的水一層紅銹，像鋪上了一片破舊不堪的紅綢。濃重的藥料味依舊在，蒼蠅也很少光顧。
挨到十月，大明終于撒手走了。那天我從礦上下來，從床上抱起他，像抱起一個嬰兒。我聞到他身體里散發出一股苦杏仁的香味，淡淡的，刺鼻、沁心。在蓋上棺蓋之后依然不散，似乎是透過了厚厚木板滲漏了出來。
那天，村干部送來了五千元安撫費，用以安葬。可這么多年，大明他們上交了多少錢，只有天知道。
家里已經請不起像樣的樂隊，那天，紙錢零落，喇叭聲咽。
六
二〇一〇年冬天，我到了內蒙古包頭固陽縣某地，在一個現在都叫不出名字的地方開鑿豎井。據資料顯示，地表下一百米處有金礦，并且儲量豐富，足夠十年開采。礦井不遠，日選五百噸規模的選煉廠正同步建設。誰也沒有理由懷疑不久的某天這里將日進斗金，因為離這里不遠的地方，那條又長又寬的季節河床上，幾十臺淘金設備正在日夜火熱工作中。來自南方的販金人就在河邊的村子里安營扎寨。
一天，和礦工程部的老鄉去縣城購工程材料。皮卡載著四個大漢在曠野中飛奔。北風浩蕩，平野千里。我看見路過的某地遍地的浸堆，每個堆只能用萬噸計。卡車拉著整桶的藥劑來來往往，黃塵飛上高高的遠空。
我們從車上下來，在一個浸堆旁觀看。這么大規模的浸堆從來沒有見過，它長寬都在百十米開外，一米多的厚度，像一個巨大的建筑遺址。已經配好藥料的浸堆正在慢慢向置換箱流液，經過若干程序后，將收集出一坨坨黃澄澄的金子，一些浸堆正在下料、注水。
一個人從浸堆上走過來，遠遠喊了我一聲，是大明的妻子！
我看見風吹起她火紅的羽絨外套，仿佛一片火云，飄飄蕩蕩。近了，她似乎并沒有老，稍稍微瘦，眼角那顆朱砂痣更顯眼了，但頭上已見白發。我聞到她身體里淡淡的苦杏仁香，像一股細柔的輕風，在粗糲的朔風里飄蕩、逸散。那樣不易捕捉，又分明無限濃烈。它與多年前大明身上的苦杏仁味糾纏、重合在一起，一直飄蕩到八年后的綏陽郊外這個細雨霏霏的黃昏。