二〇一二年秋天，在秦嶺河南段一個(gè)叫黑山的礦區(qū)，我和一群老鄉(xiāng)工作了兩個(gè)月。黑山是秦嶺西峰華山以東，海拔高度近于老鴰岔的區(qū)域，有資料顯示高兩千一百米，植物只綠四個(gè)月，每年大部分時(shí)間里樹(shù)木植被呈黑褐色，故名黑山。它的北面是陜西洛南縣陳耳鎮(zhèn)，南面是河南靈寶市豫靈鎮(zhèn)，平地拔起一堵屏障，陜?cè)ビ纱朔指簟＝鸬V開(kāi)采在這里已有數(shù)百年歷史，傳說(shuō)李自成兵敗潼關(guān)商洛養(yǎng)銳時(shí)曾開(kāi)掘采金，為后來(lái)東山再起蓄下軍資。一九八〇年至二〇一〇年三十年間，秦嶺在此被數(shù)度打穿，造就出許多億萬(wàn)富翁，也使無(wú)數(shù)人傾家無(wú)歸。如今資源枯竭，這里已成一片廢墟。日升日落，霧斷云續(xù)，唯有群峰蒼茫如幕。

一

大巴整整走了十二個(gè)小時(shí)。

早晨上車時(shí)，凌晨四點(diǎn)整，天還沒(méi)有亮，天空中星星點(diǎn)點(diǎn)如豆。中秋剛過(guò)幾天，空氣已顯出冷意。小鎮(zhèn)上的人們大多還在睡夢(mèng)中，偶有亮起的窗戶，有大人起來(lái)為上學(xué)的孩子準(zhǔn)備早餐了。

這是我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)巒莊鎮(zhèn)。它離我老家的村子有二十里。我們是步行趕過(guò)來(lái)的，走得太急，個(gè)個(gè)汗水淋漓。趙大頭他們幾個(gè)人，昨晚先過(guò)來(lái)了，在小旅館住著，這會(huì)兒倒顯得哆哆嗦嗦的。

這是我們經(jīng)常的出行方式，十幾年間，這樣的場(chǎng)景一幕幕循環(huán)往復(fù)，而負(fù)擔(dān)長(zhǎng)途客運(yùn)的大巴換了幾回顏色與車主。

下車時(shí)，大家的腳都有些發(fā)脹，踏在地上，使不上力的感覺(jué)，趔趔趄趄，頭也有點(diǎn)兒暈乎，耳道脹疼。一路翻山越嶺，車太顛簸了。大巴丟下一堆人繼續(xù)向前，距終點(diǎn)還有五十里，那里是靈寶市朱陽(yáng)鎮(zhèn)。我們開(kāi)始翻山。這是通往此行目的地黑山的唯一近路，相比另一條容易些的大路，可以節(jié)省一天時(shí)間和八十元車費(fèi)。

這里叫廟嘴，一個(gè)彈丸小村子。緊依山腳，開(kāi)著幾家飯店和幾家小旅館。看得出，它們因礦山需求而生，這里是最后的中轉(zhuǎn)站，來(lái)去的人們?cè)诖送ｎD或出發(fā)。

秦嶺就在眼前。遠(yuǎn)眺峰嶺，影影綽綽，犬牙交錯(cuò)。憑經(jīng)驗(yàn)判斷，距離應(yīng)該不近。已經(jīng)是下午四點(diǎn)半，天光留給我們八個(gè)人的時(shí)間不多了。

這里是秦嶺北坡，秋天來(lái)得比山下要早一個(gè)節(jié)拍。雜草正枯，樹(shù)木差不多已落光了葉子，只有堅(jiān)韌的青杠樹(shù)還頂著一頭枯黃，一陣風(fēng)，摘下幾片，再一陣風(fēng)，再摘下幾片。越往上，樹(shù)木越稀少，一律向下傾斜著身子，這是長(zhǎng)期風(fēng)力和雨雪的結(jié)果，高山的風(fēng)是由上往下刮的，雨雪也是由山頂向山下鋪展的。而雜草和小灌木反倒隨山勢(shì)更加茂密，高山特有的小野花一片一片，開(kāi)滿了山坡、路邊。

道路盤旋蜿蜒，忽東忽西，路途因而被無(wú)限拉長(zhǎng)，山體實(shí)在太陡峭了。不遠(yuǎn)一段，就有一個(gè)礦坑，有的還在生產(chǎn)，有的荒廢多年，渣坡上已生出雜草樹(shù)木。生產(chǎn)著的礦口一律鋪著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，燈泡下，它們向山體里延伸，仿佛永無(wú)盡頭。污濁的流水、礦車、工人，從那一端流出來(lái)。

馱運(yùn)礦石的騾隊(duì)從山頂嘚嘚地下來(lái)，有的高大，有的瘦小，腰身一律被裝礦石的袋子壓成深深的凹形。常年如一日地馱運(yùn)，鐵掌把小路開(kāi)鑿出一道深槽，有的達(dá)半人深。險(xiǎn)峻陡峭的地方，下面是萬(wàn)丈深壑，趕騾人在這里要緊緊抓住牲口的韁繩，以防連騾帶礦跌落下去。

八個(gè)人都走得大汗淋漓。開(kāi)始時(shí)，相互還開(kāi)著玩笑，打嘴仗、吃東西，漸漸地，越走話就越少，個(gè)個(gè)都老實(shí)了。力氣要用在腿上，大家沉默不語(yǔ)，只有腳步聲與呼呼的喘氣聲。趙大頭虛胖，走得東倒西歪，索性把背包甩給了延安。延安老家的黃土高坡上出蘋果，年年往坡下扛蘋果箱，扛出了一身蠻力。

終于到達(dá)山頂了。

這是一個(gè)埡口，仿佛刀劈開(kāi)的一道石門，只是少了一道門楣。前方就是河南地界。蒼山無(wú)涯，雪白的裸崖仿佛從天空垂下來(lái)的瀑布。太陽(yáng)快要落山了，金色的余暉打在我們汗淋淋的臉上、身上、小路的石子上。嶺下不遠(yuǎn)處就有洞口，可以聽(tīng)到機(jī)器聲隱約不絕。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向嶺頭上眺望著。

回身后望，廟嘴村小得仿佛烏有。那里，暮色正在落下。騾隊(duì)收工了，趕騾人的吆喝聲、騾鈴聲，一點(diǎn)點(diǎn)低下去、低下去。

二

坑口叫黑山十八坑。

這是一個(gè)瀕臨廢棄的洞口，工棚東倒西歪，機(jī)器銹跡斑駁，從洞里流出的水異常清冽，它汪汪汩汩，在渣坡下邊的巖根與別的洞口污濁的流水匯合，向山下流去，最后歸于黃河。顯然，這里已經(jīng)很久沒(méi)有生產(chǎn)了。

老板早已在洞口等著我們。他一口外地口音，顯然不是當(dāng)?shù)厝耍膊皇顷兾魅耍@種口音此前聽(tīng)過(guò)很多，它吸納摻雜了太多成分。他五十歲上下，有些胖，頭發(fā)稀疏。加上炊事員，他們一共五人。攀談中，知道他是河北保定人，以前開(kāi)過(guò)鐵礦。他也不是真正的老板，從礦主手里以每年四十萬(wàn)元的價(jià)格將坑口承包過(guò)來(lái)，只能算包工頭。

一間蒙上了新的彩條布的工棚是我們的新家，雖然霉味濃重，還算寬敞、干凈，床板上已經(jīng)鋪上了新被。一溜兒長(zhǎng)鋪，正好可以睡八個(gè)人。單間里有一張桌子，鋪著一張塑料布，桌上、地上散落著麻將牌。上一撥兒人留下了一圈沒(méi)有打完的麻將。

吃飯。沒(méi)有什么比疲憊與饑餓時(shí)的飯菜具有更大的召喚力，更能慰藉人了。

早晨推開(kāi)門，地上、石頭上、樹(shù)上落了一層薄霜。這里，秋天已顯出殺氣，早起的趕路人嘴上呼出一團(tuán)白氣來(lái)。

早飯正在做著，炒菜的熱氣從棚頂飄出來(lái)，被附近洞口的一陣陣爆破聲震得一抖一抖，變成一段一段，仿佛被快刀腰斬了幾回。老板說(shuō)，先開(kāi)一個(gè)會(huì)。

我們才知道，洞口是今年四月承包過(guò)來(lái)的，半年過(guò)去了，一直找不到工人。老板著急了，天天催促工頭上馬。著急的原因是上下左右的坑口都打出了新礦脈，有的礦體品位還相當(dāng)高，量相當(dāng)大。再錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，坑口就要徹底報(bào)廢了，因?yàn)檎麄€(gè)黑山山體里的實(shí)體部分已經(jīng)不多了，每天都在互相打穿。

“肉要大家吃，我們按五五分成，打出來(lái)的礦石，拉下山去選煉，收入一人一半。爆破材料、電費(fèi)、生活費(fèi)、礦石運(yùn)輸費(fèi)、選礦費(fèi)，在你們那五成里扣除。”胖胖的工頭說(shuō)，“你們不要小看這五成，打出了一窩好礦石，發(fā)財(cái)就是一夜間的事情。別的坑口都是三七分呢。”

我們知道，這就叫打分成，老板的坑口，工人的勞動(dòng)，雙方都冒一把險(xiǎn)。在礦山，這是普遍的經(jīng)營(yíng)方式。也的確有發(fā)財(cái)?shù)娜耍虺鲆桓C高品位礦石來(lái)，一場(chǎng)活兒干下來(lái)，開(kāi)上了小車、蓋了新房。當(dāng)然，更多的是空手無(wú)歸。

離家時(shí)，老板電話中已經(jīng)把條件說(shuō)得很清楚了，這會(huì)兒不過(guò)是再重復(fù)一遍而已。大家都沒(méi)有異議，但干不干、怎么干，還得進(jìn)洞看情況。事到緊要處，所有人都有些凝重。這種活兒，一旦上手，中途很難再退出來(lái)，掙也罷，賠也罷，都得硬著頭皮干到底。重要的一條是，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)承擔(dān)安全風(fēng)險(xiǎn)，所有的意外結(jié)果都需要自己消受。

在坑口的神龕前，新來(lái)的人向山神、土地和財(cái)神爺爺燒起一炷香。開(kāi)始吃早飯。

三

整個(gè)礦洞并不太深，從坑口到最遠(yuǎn)處有兩千米。洞里布滿了岔道、向上的天井、向下的斜道，向下的斜道里蓄滿了水，清幽幽的，不知道有多深。有一些岔道被石塊堵住了，封了水泥，這是打穿的地方。有些地方用木頭做了支護(hù)，上面的石頭齜牙咧嘴，只要輕輕一碰就要垮下來(lái)。支護(hù)的木頭上，長(zhǎng)滿了白花花的樹(shù)菌。

嶄新的小型螺桿式空氣壓縮機(jī)安裝在大約離洞口一千米的一個(gè)岔道口，這里空氣通暢，可以緩解機(jī)器的發(fā)熱問(wèn)題，也方便左右作業(yè)使用。空氣開(kāi)關(guān)上通著電，紅色的指示燈一閃一閃。

在向東的岔道盡頭，露出了一道礦體，裸露出來(lái)的部分有三四十米長(zhǎng)，二十厘米厚，呈四十五度傾斜狀。礦體上，前人打出的一朵梅花狀掏心孔還在，一個(gè)巴掌就能蓋住，這么密集的孔位，看來(lái)石頭的硬度不小。這是整個(gè)洞內(nèi)我們發(fā)現(xiàn)的唯一礦體。看礦石的色澤，可以判斷品位并不高。

大家找來(lái)了錘子，沿礦體敲打下一片片礦石，用食品袋包裝起來(lái)。它將被送到山下的化驗(yàn)室檢驗(yàn)成分和含量。大家一致的想法是，如果礦石有價(jià)值，就在這地方開(kāi)干，如果品位太低，就拉倒散伙。用掘進(jìn)的方式在洞內(nèi)尋礦，那是嚴(yán)重不現(xiàn)實(shí)的事情，每掘進(jìn)一米，成本在三四千元，失敗的風(fēng)險(xiǎn)和成本誰(shuí)也擔(dān)不起。

按照直線距離計(jì)算，礦體所在的地方應(yīng)該過(guò)了山體的軸心，也就是說(shuō)這里算陜西地界了。但地下礦洞從來(lái)的規(guī)則都是誰(shuí)先力量所及就算誰(shuí)的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)分界的定論，因此也就經(jīng)常發(fā)生地下?tīng)?zhēng)斗，互相傷害和破壞。好在據(jù)炮聲判斷，相互離得還很遙遠(yuǎn)。這里暫時(shí)還是實(shí)體，可以支持很長(zhǎng)一段時(shí)間的開(kāi)采作業(yè)。

出洞口，天已經(jīng)擦黑了，風(fēng)從山頂刮下來(lái)，碰在高空的纜索上，發(fā)出吱吱的聲響。這里不通車路，所有的物資需要高空索道運(yùn)輸。纜索在高空布出一片天網(wǎng)，可以想見(jiàn)礦山生產(chǎn)巔峰期的壯觀和忙碌。眼下，除了少數(shù)偶爾使用，大部分已經(jīng)廢棄了。

帶出來(lái)的礦石樣品，按照不同位置來(lái)源被分成三份，由徐明明帶到山下的豫靈鎮(zhèn)化驗(yàn)，這是必做的環(huán)節(jié)。結(jié)果出來(lái)大約需要三天時(shí)間。他是我們八人的小頭目，打分成這種活兒，他有經(jīng)驗(yàn)。

在等待結(jié)果的時(shí)間里，大部分人除了吃飯就是睡覺(jué)，或者接著上一撥兒工人打剩的麻將打一陣。

我和徐明明的弟弟，清洗、安裝破爛不堪的風(fēng)鉆和高壓水泵。這是將來(lái)工作時(shí)必用的家伙什兒。他叫徐亮亮，我此次的搭檔。

我們八人來(lái)自不同的小地方，大多數(shù)也算是鄉(xiāng)鄰，只有大胡子延安來(lái)自陜北。他曾和徐明明搭過(guò)伙。

四

第一份化驗(yàn)報(bào)告單拿上來(lái)的那天，大家差點(diǎn)兒散了伙。礦石含金量太低了，計(jì)算下來(lái)，除去各種消耗，連每天飯錢都掙不出來(lái)。這也佐證了當(dāng)初的判斷，上一撥兒工人也不是傻子，為什么掘進(jìn)那么遠(yuǎn)打出礦石卻不開(kāi)采，當(dāng)初一定是化驗(yàn)過(guò)了，沒(méi)有開(kāi)采價(jià)值。

徐明明最后說(shuō)：“既然來(lái)了，就拼一把，如果三茬炮過(guò)后，礦還是老樣子，咱們?cè)俪罚　笨磥?lái)，搞對(duì)了！這種情況也叫撿漏，靠的是運(yùn)氣。

第一茬炮效果太不理想了，透過(guò)炸藥釋放的滾滾濃煙，出現(xiàn)在我和徐亮亮礦燈光柱下的礦石連一架子車都不到，不但礦石沒(méi)有爆破下來(lái)，反倒帶落下來(lái)很多黑色的毛石。毛石是不含金的，摻和在礦石里，將大大拉低礦石的含金量。打分成，追求的就是一個(gè)精字，運(yùn)輸和選煉的成本太高了。

第二茬炮效果就好多了，礦體被爆破的破壞力掏進(jìn)去深深一條槽。礦體異常硬，并且與天地板粘得非常緊密，我們采取了“人”字形炮位排列法。炮孔密集，且個(gè)個(gè)炮位排列在礦體中央部位，這樣就不至于傷到天地板，大大提高了礦石的純度。

更重要的是，鉆頭進(jìn)入到礦體，明顯感覺(jué)到了礦石的變化，鉆孔流出的水陣陣發(fā)黑，伴隨著一股股淡淡火藥味。這是礦石中的含硫量在變大，硫金共生，有硫才可能產(chǎn)生高含金量的礦石。

開(kāi)礦行業(yè)有一句話說(shuō)，窮和富就隔著一層板。有一個(gè)流傳甚廣的故事，說(shuō)一個(gè)老板，花光了家里所有的錢，礦坑打了幾千米，實(shí)在耗不下去了，把礦坑便宜賣了，下一個(gè)接手的人，一茬炮就打出了高品位的礦石，一夜暴富了。窮和富之間，成功與失敗之間，就差著一茬炮的厚度。這樣的傳奇，今天在我們身上再現(xiàn)了！

爆破過(guò)后，細(xì)碎的礦石明亮亮、黑乎乎，手捧起來(lái)沉甸甸的，有一種潤(rùn)澤感。再看爆破過(guò)后的礦體斷面，石英石上一條條烏黑的硫線，宛若群遷的螞蟻，盤繞、綿延。在硫線周圍，出現(xiàn)了小若針尖的金粒，細(xì)細(xì)密密。

我倆還沒(méi)有走到洞口，他們六個(gè)就拉著架子車哐哐啷啷進(jìn)來(lái)了。我倆見(jiàn)了他們的第一句就是：“我們發(fā)財(cái)了！”

陽(yáng)光從東邊的豁口上投過(guò)來(lái)，它明凈得纖塵不染，正是早飯時(shí)間。豁口那邊叫東闖，公路就通到了那里，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也在那邊戛然而止。所有的日用品，煤、糧、菜、礦用物資，都由那里用人工背轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。東闖公路盡頭開(kāi)著一家小商店和一家小飯店。傳說(shuō)，那里曾是闖王部下駐兵采金的地方。而黑山的西邊，就叫西闖，曾駐過(guò)闖王的另一支采金部隊(duì)。小說(shuō)《李自成》里，“石門平叛”一節(jié)隱隱有提及。

我細(xì)數(shù)過(guò)，整個(gè)黑山還在生產(chǎn)的坑口有十二個(gè)，每個(gè)坑口有工人十到幾十個(gè)不等，算起來(lái)，有一二百人。一二百人每天需要的生活生產(chǎn)物資不是一個(gè)小數(shù)目。有一支背腳隊(duì)承擔(dān)著轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)，他們來(lái)自四川大巴山，這支隊(duì)伍有一半是女人。

我和亮亮沒(méi)有顧上吃飯和換衣，拿著礦樣直奔東闖。那里有下山的拉礦車，司機(jī)可以直接把要化驗(yàn)的礦石樣品送到山下的化驗(yàn)室，化驗(yàn)室會(huì)用電話告知化驗(yàn)的結(jié)果。

大家都太需要一份提振精神的礦石化驗(yàn)報(bào)告單了。

五

“重陽(yáng)一過(guò)無(wú)時(shí)節(jié)，不是風(fēng)來(lái)就是雪。”季節(jié)可一點(diǎn)兒都不會(huì)作假。

剛過(guò)了重陽(yáng)節(jié)第三天，天空密密匝匝落下一場(chǎng)大雪來(lái)。雪似乎是從東邊來(lái)的，又似乎是從西邊落下來(lái)的。白天還晴得好好的，半夜起來(lái)撒尿，地上就見(jiàn)了白，待到天亮，推開(kāi)門一看，漫天遍地，已經(jīng)沒(méi)有別的顏色。樹(shù)枝還是黑色的，但顯然粗壯了許多，沉重了許多，仿佛那些樹(shù)啊草啊一夜間都低矮了一截。

電線承受不了冰雪的重荷，停電了，整個(gè)黑山上下安靜了下來(lái)。突然的安靜，反倒讓人有些不適應(yīng)。

我們爬上嶺頭去打電話。打電話的，不打電話的，都跟了上來(lái)。剛下過(guò)雪，反倒沒(méi)了風(fēng)，空氣也不太冷，就是雪白得讓人眼疼。

在埡口，一覽眾山小。左邊和右邊，蒼嶺綿延，不知道它們延伸到了什么地方。陜西地界，也是白雪茫茫，看不到一支騾隊(duì)，雪天路滑，它們可能在家歇息了。坑口上，有黑的、紅的人影，顯然這邊并沒(méi)有停電，也就沒(méi)有停工。按照這個(gè)季節(jié)太陽(yáng)的軌跡，這邊屬陽(yáng)坡。廟嘴村的房子像丟棄了一地的麻將牌。

豫靈鎮(zhèn)遙遠(yuǎn)得怎么也看不到，只見(jiàn)亞武山白晃晃一片，分不清是崖是雪。通礦公路在峽谷里斷斷續(xù)續(xù)，像一條毛線。

大伙兒都抱著電話一通亂打，給自己人，也給外人，都有說(shuō)不完的話。更多的內(nèi)容還是向家人和天南地北的同行們報(bào)告自己眼下的收成。

第二次的化驗(yàn)報(bào)告單寫著：金18，銅6，鉛10。這是一組叫人睡不著覺(jué)的數(shù)字。按照當(dāng)前金、銅、鉛價(jià)格計(jì)算的結(jié)果是：18×200＝3600元，6×40＝240元，10×100＝1000元，就是說(shuō)每采下來(lái)一噸礦石，會(huì)產(chǎn)生4840元毛收入。除去包工頭那部分和各種支出，收入不少于2000元。而我們每天的開(kāi)采量有八噸多。

礦體的結(jié)構(gòu)也在變化，傾斜度由四十五度變成了六十多度，工作中需要一架架鐵梯來(lái)借力了，還要穿上防水衣，全副武裝。行話說(shuō)，礦直有金，意思是礦體的結(jié)構(gòu)形狀呈直角狀就是最理想的含金礦石生成體。

一道六十度的斜槽每天夾著我和徐亮亮，石壁上打出一排鉚樁用來(lái)垂掛鐵梯，用以風(fēng)鉆作業(yè)。而出礦工們需要用塑料拖斗將爆破下來(lái)的礦石一節(jié)一節(jié)轉(zhuǎn)拖到寬敞些的巷道上，再裝上架子車?yán)隹涌凇Ｚw大頭太胖，總是被卡在狹窄處，有時(shí)越拽卡得越緊，他就負(fù)責(zé)專門拉車。吃飯時(shí)大家就欺負(fù)他，開(kāi)他的玩笑，讓他少吃點(diǎn)兒，再胖下去就只能被開(kāi)除了。趙大頭就認(rèn)了真，每頓飯真的就少吃一碗。趙大頭不傻，少吃一碗，留下來(lái)的機(jī)會(huì)就多一些。而留下來(lái)，對(duì)于還沒(méi)娶到媳婦的小伙子來(lái)說(shuō)意義重大。

礦石太招眼了，引起了各路人馬的眼紅。背腳隊(duì)、收破爛的、挑小擔(dān)的、別的坑口的工人，晚上都來(lái)偷礦石。一晚上礦堆能偷出一個(gè)大坑，弄得大伙兒晚上都不敢睡安穩(wěn)覺(jué)。特別是礦管科更牛，三天兩頭要安全整頓，各項(xiàng)檢查，來(lái)一回就要意思一下，這是一個(gè)無(wú)底洞，越填越深，誰(shuí)也填不滿。

大家就又開(kāi)會(huì)，商量辦法。有人說(shuō)，先把這些礦石發(fā)運(yùn)下山去選煉了，有了收入再接著干；有人說(shuō)，正是大好時(shí)機(jī)，每天的炮聲早已驚動(dòng)了四面八方的眼睛，別的洞口正往這兒趕來(lái)，說(shuō)不定哪天就被人打穿了。最后，我們采納了一個(gè)兩全的辦法，不停產(chǎn)，礦石也不出洞，堆在岔道里。僅僅向東的一條岔道就可以堆幾百噸礦石，它有三百多米深。當(dāng)然，這樣也增加了工作成本。

六

背腳隊(duì)大部分時(shí)間有十個(gè)人，有時(shí)候有十二三個(gè)，有時(shí)候剩下八九個(gè)，人頭隨農(nóng)忙農(nóng)閑而變化。

領(lǐng)頭的叫老伍，或者叫老烏，四川話里的“伍”和“烏”聽(tīng)不出區(qū)別來(lái)。他四十歲還是五十歲，也看不出來(lái)。這支隊(duì)伍在這里扎根有十年了，十年不長(zhǎng)也不短，約等于黑山金礦現(xiàn)代化開(kāi)采史的三分之一長(zhǎng)度。此前有很多支背腳隊(duì)伍，隨著資源的枯竭、活路的減少，就剩下了老伍這一支。剩下一支也有另外一個(gè)原因，就是因?yàn)樗麄兪撬拇ㄈ恕?

四川人看著和別的地方的人沒(méi)啥區(qū)別，區(qū)別是他們特別能爬山路，稱得上小說(shuō)中寫的“穿山嶺如履平地”，這都是被蜀道一輩輩逼出來(lái)的，就像秦淮河逼出了畫(huà)舫和儂曲。還有一條別人沒(méi)法比的，他們的背簍特別能負(fù)重，往山下背礦石，好勞力能背四百斤，差點(diǎn)兒的也能背二百斤，一支手拐，行走中當(dāng)杵，歇腳時(shí)當(dāng)頂，支在背簍下，對(duì)天喊一嗓子解口氣。那速度，那穩(wěn)當(dāng)勁兒，不差于一匹騾子。

老伍的背腳隊(duì)長(zhǎng)不是自封的，也不是搶來(lái)的，是背出來(lái)的。四川人能背，但能背四百斤的也不是很多，老伍算一個(gè)。主要是他不知道累，別人一天背四回，他能背六回，別人一頓吃二斤肥肉，他有一瓶老村長(zhǎng)就行了。

老伍有沒(méi)有老婆誰(shuí)也不知道，沒(méi)人見(jiàn)他老婆來(lái)過(guò)礦山，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他回老家，一年四季他都在礦上，黑山就是他的家。但老伍有一個(gè)情人，陜西華陰人，秦東鎮(zhèn)上的，過(guò)了風(fēng)陵渡大橋就是山西，那是楊貴妃的老家，它們就隔著一條黃河。

老伍的情人叫玲，有楊貴妃的容顏，但沒(méi)貴妃的命，她也背腳，就在老伍的手下。

我到過(guò)他們的家，那是一個(gè)廢棄的礦坑，在一棵松樹(shù)下。家不大，有十米深、兩米寬、一米七八高，地上、屋頂上和四壁都貼了彩條布，不但干爽還干凈。門口有一株山丹丹。山丹丹花開(kāi)紅艷艷，這是歌里唱的，其實(shí)有一種山丹丹花開(kāi)不紅也不艷，它是粉里透著紅的。玲說(shuō)，夏天開(kāi)放時(shí)，那顏色，找不到詞語(yǔ)描述。

玲有一個(gè)女兒正在上小學(xué)，有一個(gè)丈夫，幾年前在山西煤窯上死了，有人說(shuō)是跑了，反正再?zèng)]有回來(lái)。

玲大概三十歲，那眉眼看著比三十歲小點(diǎn)兒，唇角有點(diǎn)兒上翹，帶著自然笑。老伍舍不得讓玲背腳，那不是人干的活兒，本來(lái)是騾子干的活兒。但玲一定要背。她背不過(guò)一個(gè)勞力，一趟只背八十斤，路上歇十幾回。

事情就出在玲身上。

那一天，玲背了兩箱炸藥。炸藥的規(guī)格是一箱四十八斤，加上背簍，就超過(guò)了一百斤，加上前一天下了點(diǎn)兒毛毛雪，路有些滑，不敢放開(kāi)腿腳走，玲就多歇了幾回，落下好遠(yuǎn)。

炸藥是背給我們坑口的，我們每天使用的炸藥，都是玲背過(guò)來(lái)的。專用的爆破材料運(yùn)輸車把材料運(yùn)到東闖，剩下的運(yùn)輸就得靠人的肩膀，幾十年一直是這樣。

那天玲喝多了水，不時(shí)要小便。她把背簍放在路邊，去樹(shù)林里方便去了，樹(shù)葉都落光了，天明晃晃的，更遮不住人，只能跑遠(yuǎn)點(diǎn)兒，躲在一塊大石頭后面。大石頭遮住了路人的視線，也遮住了玲的視線。

解完手回來(lái)，背簍里只剩下了一箱炸藥，另外一箱不見(jiàn)了。

炸藥的管理非常嚴(yán)格，每一箱從生產(chǎn)到運(yùn)輸再到使用都有登記。什么東西一嚴(yán)，小事就成了大事。但玲誰(shuí)也不敢告訴，包括老伍在內(nèi)。我們以為少買了一箱，也沒(méi)放心上。

幾天后，一伙偷礦的在一個(gè)大坑口偷礦，那是一家國(guó)營(yíng)的坑口，礦好，招賊。他們膽大，用炸藥炸一個(gè)礦柱。炸藥還沒(méi)點(diǎn)燃，被巡邏的礦警人贓俱獲，炸藥事大，結(jié)果被交到礦山派出所。一夜審下來(lái)，他們交代了炸藥的來(lái)歷。

偷礦本不是啥大事，可以說(shuō)很多黃金都來(lái)自偷來(lái)的礦石。但炸藥得落到實(shí)處，查到最后，查到了玲身上，被拘留十五天。十八坑對(duì)炸藥材料管理登記不嚴(yán)，也難辭其咎，被罰款五千元，坑門被永久貼上了封條。

七

沿著河西林場(chǎng)的玻璃房子往西闖走，是一條絕壁棧道，棧道沒(méi)有古陳倉(cāng)那條兵事紛擾的棧道有名，走的人也少，但比它險(xiǎn)峻多了，也好看多了。夏天一到，棧道上下就開(kāi)滿了杜鵑花，有的紅，有的白，有的又紅又白。很多地方的杜鵑花是假的，托杜鵑之名，只有這兒是真的。

棧道沒(méi)有欄桿，別的車不敢走，只有一種嘎斯汽車敢，只是嘎斯汽車一旦墜落山澗，也就不用下去看了，看也白看，都成了紙一樣的碎片。

在棧道的某處，一處長(zhǎng)著一叢高大杜鵑樹(shù)的崖下，趙大頭也成了碎片。那天，他負(fù)責(zé)押車，那是最后一輛車，拉著最后一趟礦石。

那天，已經(jīng)不胖的包工頭說(shuō)：“算了，也不用下去看了，我卡上還有四十萬(wàn)，你們給他家里帶回去。我也該回去了。”

翻過(guò)西闖的千尺梁，會(huì)出現(xiàn)三條小路，沿中間的一條走四里，有一個(gè)礦坑，渣石鋪展出一片氣勢(shì)。那就是黑山十八坑。鐵門上的封條大概早被風(fēng)吹雨打去，但一把大鐵鎖一定還在。

進(jìn)入坑口三百米，向東，有一條岔道，里面有一筒子礦石，如果運(yùn)到山下，能值一百萬(wàn)。

只是，如今大約早沒(méi)了下山的路。