二〇一五年四月，在西安交大一附院，我接受了一場攸關生死的手術，在頸椎的第四、五、六節處植入了一塊金屬固件。至此，我不得不離開礦山，與十六年生死飄搖的爆破生活告別。

兩年后，經人介紹，我到了貴州一家旅游企業做文案工作。同樣是打工，性質與心境卻有了種種不同，不同之一，就是一顆終日緊繃的心終于松懈了下來，像一只一直高速轉動的陀螺，頭上突然沒有了呼嘯的鞭影。更深層的是，中年日暮，身心俱疲，人生至此似乎再無多余念想。

然而，往事并不如煙，在異鄉孤獨的晨昏，在生活轉動的一個又一個間隙，我總是常常回望那些或平淡或驚心動魄的過去，回望已經消失或正在消失的風雨、朋友與親人。那些煙云般的往事，那些煙云里升騰跌宕的人影，在我醒來與睡去的光影里交織、纏繞，無論我怎樣努力去忘卻，它們都已深深鑲嵌于我生命當中。有一天，我突然想，我該用筆去記錄下它們。

大半生的漂泊與動蕩，山南漠北，地下地上，一個人獨對荒野與夕陽，我早成失語之人。然而，沒有哪次寫作可以像寫下書中的這些文字這般歡暢，不需構思，不需琢磨，它們像爆破發生時飛散起來的石頭和聲波，碰撞飛舞，鋪天蓋地，完全將我湮沒了。世事風塵，當這些塵埃再次升騰彌漫開來時，它已改變了當初的色譜與成分。記憶具有變異性、欺騙性，我需要努力地去把握，去最大程度地識辨和還原，與細節爭辯，與時間對峙，如臨深淵。這些文字間，少有喧聲與跌宕，少有悲喜與歌哭，只有硝煙散去后的沉默、飄蕩、無跡。同時，它也打開了另一條通道、另一扇門，有形的、無形的。

世界是什么樣子？生活是什么樣子？我的感覺里，除了綿長、無處不在的風，其余都是塵埃，我們在其中奔突，努力站穩，但更多的時候是東倒西歪，身不由己。祖先是，我們是，子孫們也將是。這些文字里，我努力記錄下了其中的一部分。這是一本生命的書，也是死亡的書，歸根到底，是一本生活的書。世界永遠存在A面與B面，塵埃飄蕩，有時落在這面，有時落在那面。

兩年后的今天，開始整理這些文字的時候，正值六月，驕陽與雨水在天，峽河在窗外的山腳下靜靜西流。世上之物，唯有流水是最真實的，它的渺小與盛大，一瀉千里與涓涓無形，信馬由韁與身不由己，它的黑夜與白晝，來路與去處，不能偽飾。

生命是另一條水流，欣與悲，真與偽，困頓與得意，跌宕與奔流，對事物的追趕與賦形，也是真實的，有河床和風物做證。

在那場重要的手術中，有一個情節讓我永生難忘，在手術前一天，擁擠的醫生辦公室里，主治醫生把一沓協議擺到我面前。它雪白、冰冷、威嚴，有三十多個空項。大部分內容醫生早已交代，我也早有思量，但在選擇材料一欄，我躊躇了又躊躇，國產件一萬一千元，進口件三萬八千元。這是一款用于固定椎體的小小金屬件，它們的價格竟相去天壤，而且協議標示，進口件不在新農合報銷范圍。

沒有人知道，我那一刻的猶豫是對未來生活無力無知的猶豫。對于弱小者來說，生活下去的無望，比死亡更讓人恐懼。

醫生說：“能用進口的就選擇進口的吧，你還年輕。有身體就還有機會。”

愛人說：“用最放心的，開了大半輩子礦，也就這么一點點用到自己身上。”

那一刻我突然無限感慨：說不定它們是經過我或我的同行的爆破，走出地下世界的某塊礦石，被運送到遙遠彼岸，經過冶煉、加工，變成醫療用品，再渡重洋，帶著資本的屬性成為我身體的一部分。它們無言，但我們早已認識。它們以這樣的方式，作為對一個爆破者的回報。這是一個多么戲劇性的輪回啊！

寫作與整理中，我常想，回到筆下的這些文字，就是另一塊輪回的金屬部件吧，我能做的是拒絕它金屬本質之外的成分。

于我，這些文字，是時間風塵的證詞，是對消失的、存在的事物的祭奠，是對卑微之物的重新打量。逝水流遠，長憶當歌，獻予逝者與生者，獻予消失的、到來的無盡命運和歲月。

又一個年景即將走到盡頭，生命的枝葉從身上紛落，如南山的秋景，少年成人，長者衰老。某天早晨醒來，想起一句話：“老兵不死，只有慢慢凋零。”突然淚目。是啊！文學不死，讓所有人在命運里相遇。

這一年，許多人、許多事都發生了深切的變化，我們家也受益于易地扶貧搬遷政策，從高山搬進城里，開啟新的生活。

時間的意義布滿生命和地理，它寒冷又溫暖。我攜文字來過了，并將繼續前行。

山河表里潼關路，有字為證。

陳年喜

二〇二〇年十月十八日