警官走到前廳，向兩名憲兵示意，他們立即上前，左右夾住唐代斯。代理檢察官的住宅與法院相通的門打開了，他們沿著幽暗的長廊走去：即使問心無愧的人經過這種走廊，也要不寒而栗。

同樣，法院和監獄也相通，監獄靠著法院。對面聳立著阿古爾教堂的鐘樓，它似乎睜大眼睛，好奇地注視這座灰暗的建筑物。

唐代斯順著走廊不知拐了多少彎，才看見一扇開了小窗口的鐵門。警官用鐵錘敲了三下門，這一聲聲回響，就好像擊在唐代斯的心上。鐵門打開了，唐代斯略一遲疑，就被兩名憲兵輕輕推進去。他跨過這道可怕的門檻，只聽哐啷一聲，牢門重又關上。他呼吸到另一種空氣，污濁而惡臭：他入獄了。

他被帶進一間牢房：里面相當整潔，雖然窗安鐵欄，門上鐵鎖，但總的看來還不算太嚇人；何況，代理檢察官說的那些話，如同一種甜美的希望，時時在唐代斯的耳畔回蕩，而當時那些話的聲調，在他聽來包含極大的關切。

前面講過，時值早春三月頭一天。唐代斯被押進牢房時，已是下午四點鐘，不久夜幕就降臨了。

視覺失靈，而聽覺卻越來越敏銳，稍微聽見一點兒動靜，唐代斯就以為來放人，立即起身朝門跨一步，但聲音在另一個方向消逝，他只好重又坐到凳子上。

將近晚上十點鐘。他已漸失希望，忽又聽見走廊里響起腳步聲，是朝他的囚室走來，到門口停下，一把鑰匙插進鎖眼，門閂咯吱作響，厚重的橡木門終于打開，兩根火把突然把黑牢房照得通亮。

唐代斯借著火光，看見四名憲兵閃閃發亮的軍刀和火槍。

他迎上前兩步，但發覺增加了押解的兵力，不禁站住不動了。

“諸位是來接我的嗎？”唐代斯問道。

“對。”一名憲兵回答。

“是代理檢察官派來的嗎？”

“我想是的。”

“那好，我跟你們走。”唐代斯又說。

可憐的青年一確信是德·維爾福先生派來的人，就打消了一切顧慮，心神篤定，從容不迫，自動走到押解人員中間。

一輛馬車停在臨街的大門口，車夫旁邊坐著一名差官。

“這輛車是給我預備的嗎？”唐代斯問道。

“是給你預備的，”一名憲兵回答，“上去吧。”

唐代斯本有異議，但車門已打開，他感到被人往上推；他既不可能，也無意抗拒，進入車廂，就坐到兩名憲兵的中間，另外兩名則坐到對面的長凳上。沉重的馬車啟動了，隆隆的聲響陰森可怖。

犯人抬眼一看，只見車窗安有鐵欄：無非換了個牢房，只是這間牢房能行駛，要把他送往未知的地方。車窗鐵欄密得只容探出手。唐代斯從鐵窗望出去，認出馬車正行駛在包裝場街，繼而經過圣洛朗街和塔拉密街，朝碼頭駛去。

不久，唐代斯透過鐵窗和附近建筑物的鐵欄，望見港口貨場的明亮燈光。

馬車停住，差官跳下車，朝警衛隊走去。不大工夫，從里面出來十幾名士兵，他們排成兩列。唐代斯借著碼頭路燈的燈光，看到他們端著閃閃發亮的火槍。

“部署這么多兵力，難道是對付我嗎？”唐代斯心中納罕。

差官打開上鎖的車門，雖然一言未發，卻也回答了唐代斯心中的疑問：兩排士兵從馬車列到碼頭，中間留一條夾道，顯然是為他預備的。

坐在前座的兩名憲兵先下車，再讓唐代斯下去，左右看守他的兩名憲兵緊隨其后。兩排士兵都呆頭呆腦，好奇地看著他通過。他們朝一條小艇走去，那是海關用船，用鐵鏈系在岸邊。工夫不大，唐代斯就被安排在艇尾，始終由四名憲兵看守，那名差官則坐到艇頭。小艇猛一搖晃，便離開岸邊，四名艇夫用力劃向皮隆。艇上喊了一聲，封鎖港口的鐵索就下沉了。轉瞬間，小艇劃出港口。

到達空闊的海面，犯人的頭一個反應就是歡欣鼓舞。清新的空氣，就跟自由差不多。唐代斯暢快地呼吸歡快的海風，嗅著風翼載來的黑夜和大海無名的芬芳。然而不久，他就嘆息一聲：小艇正從雷澤夫酒店面前劃過，那里跳舞的歡樂喧聲，從敞開的兩扇窗戶一直傳到他的耳畔，而就在今天上午被捕之前，他在那里度過多么幸福的時光。

唐代斯雙手合十，眼望蒼穹祈禱。

小艇繼續劃行，已過了死頭角，到了法羅灣的對面，就要繞過炮臺了。這趟航行，唐代斯感到莫名其妙。

“你們到底要把我帶到哪兒去？”他問一名憲兵。

“等一會兒你就知道了。”

“可總該……”

“我們奉命不能向你做任何解釋。”

唐代斯在一定程度上也算個士兵，他明白詢問一般奉命不回答的下屬人員，實在是一件荒唐的舉動，于是他緘默了。

然而，他的頭腦里卻產生奇思異想：由于小艇不能遠航，而這一帶海域又沒有停泊大船，他就認為他們要在海岸找個僻靜地點放他走；他們并沒有給他上綁，也不想給他戴手銬，看來這是個好兆頭。況且，代理檢察官對他沒說的，他不是告訴他只要不講出“努瓦蒂埃”這個惹禍的姓名，就無需擔心嗎？維爾福不是當著他的面銷毀了那封危險的信，銷毀了唯一對他不利的證據嗎？他默默沉思，等待著，并以海員的目光極力穿透夜幕：這目光慣于在黑暗中搜尋，慣于遠眺。

小艇從左側經過拉托諾島，只見島上一個燈塔放光；現在緊貼岸邊行駛，到達卡塔朗人灣。于是，犯人加倍注視，因為梅色苔絲就住在那里：在黑黝黝的岸上，似乎總有一個女子朦朧的身影。梅色苔絲怎么能預感不到她的心上人經過這里呢？

卡塔朗村只有一處燈光，從位置來看正是梅色苔絲的房間。唐代斯高喊一聲，她準能聽見。

然而，礙于錯誤的羞恥，唐代斯克制住了。這些看守他的人，如果聽見他發瘋一般喊起來，會怎么看待他呢？于是，他仍舊默默無言，眼睛凝望那點燈火。

小艇繼續行駛，而這個犯人一心思念梅色苔絲，已把小艇置于腦后了。

一個土丘遮住了燈光。唐代斯回頭一望，發現船已到寬海。

就在他剛才沉思凝望的工夫，船已扯起風帆，現在借風力前進了。

唐代斯怕討沒趣，不想再問，但他還是靠過去，拉住那名憲兵的手，說道：

“我說伙計，求求你了，你要憑良心，憑當兵的身份可憐可憐我，告訴我究竟要把我送哪兒去。我是唐代斯船長，不知犯了什么叛逆罪被人告了，盡管如此，我還是個善良誠實的法蘭西人：告訴我吧，我以海員的信譽保證，一定規規矩矩，聽天由命。”

那名憲兵搔了搔耳朵，瞧了瞧身邊的伙伴。后者點了點頭，大致表明這種意思：已經到了這兒了，我看告訴他沒什么不妥。于是那名憲兵轉身對唐代斯說：

“你是馬賽人，又是海員，我們到哪兒去，你還要問我嗎？”

“對，憑良心說，我真不知道。”

“你猜不出來嗎？”

“絕對猜不出來。”

“不可能。”

“以我在世間最神圣的事物，我向你發誓。求求你，告訴我吧。”

“可是命令呢？”

“命令也不會禁止你告訴我，反正再過十分鐘、半小時或一小時，我就知道了。起碼這段時間，別讓我捉摸不定，像熬幾個世紀。我就拿你當朋友一樣求你，瞧嘛：我既不想反抗，也不想逃走，想逃也不可能。我們到底去哪兒？”

“除非你蒙上了眼睛，或者從來沒有出過馬賽港，要不然，你準能看出去哪兒。”

“看不出來。”

“那你就看看四周。”

唐代斯站起來，他的目光自然移向小艇似乎前往的地點，只見前方二百米處，黑乎乎的巖石嶙峋突兀，上面聳立著黝黯的伊夫獄堡，如同外加的巨型大石。

這座奇形怪狀的獄堡，籠罩著一片陰森恐怖的氣氛，它的慘絕人寰的傳說，三百年來一直影響馬賽城的生活。唐代斯絕沒有想到，因此猛一望見它，就像死囚看見斷頭臺一樣。

“噢！上帝呀！”他嚷道，“伊夫獄堡！我們去那兒干什么？”

憲兵微微一笑。

“不是要把我送到那里關押吧？”唐代斯繼續說，“那是國家監獄，專門關押政治要犯。而我根本沒有犯罪。伊夫獄堡里有預審法官嗎？有司法人員嗎？”

“我看啊，”憲兵答道，“那里只有一位典獄長、一幫獄卒、一個衛隊和厚實的高墻。得啦，得啦，朋友，別裝出這種吃驚的樣子，要不然，我真以為你看我好說話就來嘲笑我。”

唐代斯抓住那憲兵的手，簡直要把人家的手攥碎，他追問道：

“你是說，要把我送到伊夫獄堡關押啦？”

“有可能，”憲兵答道，“唉，伙計，再怎么說，狠命地攥我的手有什么用？”

“也不給通知書，也不辦任何手續嗎？”年輕人又問道。

“手續辦齊了，也發了通知。”

“根本不管德·維爾福先生的許諾？”

“我不知道德·維爾福先生向你許諾什么了，”憲兵又說，“但是我知道，我們是去伊夫獄堡。嘿！你要干什么？不好！伙計們，抓住他！”

唐代斯以迅雷不及掩耳之勢，想躍身投海，然而他的雙腳剛要離開船板時，就被四只強健的手臂牢牢抓住，原來那憲兵眼睛盯著他，早有準備了。

唐代斯摔到船艙里，發瘋似的嗷嗷直叫。“好哇！”那憲兵用膝蓋頂住他的胸口，嚷道，“好哇！海員的話就這么算數啊！甜言蜜語的人真值得相信！喂，現在，你再敢動一動，我就讓你吃一顆槍子兒。我已經違反了頭一個命令，絕不會再違反第二個。”

他果然用槍逼住，使唐代斯感到槍口正對準他的太陽穴。

一時間，唐代斯真想抗拒一下，死于非命，也好了結這場飛來的橫禍。然而他又一轉念，這既是飛來橫禍，就不可能持續久長；接著，他又想起德·維爾福先生的許諾；再者，讓一名憲兵打死在船上，他覺得這種死法實在太丟人，實在太窩囊了。

且說他摔倒在船板上，發瘋似的嗷嗷直叫，拼命咬自己的手。

幾乎同時，小船猛一撞擊，搖晃起來，船頭觸到巖石上。一名船工跳下去，繩索從輪盤抽出。唐代斯明白船已到達，正拴纜繩呢。

果然，抓住他胳膊和衣領的憲兵，這時把他揪起來，推他下船，又拖他上臺階，朝獄堡大門走去，差官則端著上刺刀的火槍殿后。

其實，唐代斯絕不做無謂的反抗，他行動緩慢不是要抗拒，而是因為進入呆滯的狀態。他像個醉漢，昏頭昏腦，腳步踉踉蹌蹌。他又看見士兵排列在陡坡上，感到石階絆腳才不得不提腿，依稀通過一道門，而門又在他身后關閉了，總之這一切都在機械地進行，就像穿過迷霧，什么也沒有看真切。甚至連大海，那囚徒們的茫茫痛苦，他也看不見了；囚徒們在這里只能望洋興嘆，沉痛地感到他們再難跨越這空間。

押解小隊止步停留片刻，唐代斯乘機收攏心思，環視周圍，只見這是一座方形院子，圍著四堵高墻；他還聽到哨兵緩慢而均勻的腳步；堡里有兩三盞燈光映在院墻上，當哨兵經過那里時，他們的槍管閃閃發亮。

大約等了十分鐘。憲兵確信唐代斯再難逃走，就放開他了。他們像在等待命令，終于等來了。

“犯人在哪兒？”一個聲音問道。

“在這兒。”憲兵回答。

“叫他跟我來，我帶他去臥室。”

“去吧！”憲兵說著，推了推唐代斯。

那人把犯人帶進一間類似地下室的屋子，只見光禿禿的墻壁濕淋淋的，仿佛掛滿了淚珠；凳子上放著一盞小油燈，燈芯浸在發臭的油里，燈光照見這間簡陋的囚室磨光的墻壁，照出這個衣衫襤褸的下等獄卒的蠢相。

“今晚你就睡在這里，”獄卒說，“時間晚了，典獄長已經睡覺。明天他起床，了解關于處置你的命令后，也許會吩咐給你換個住處。喏，面包在這兒，罐子里有水，墻角那兒鋪了草。一個囚犯只能渴望得到這些。晚安。”

唐代斯還未意識到開口答話，還未注意獄卒把面包放在何處，還未看清楚水罐放的位置，還未扭頭看看為他準備的草鋪的屋角，獄卒就把燈端走，把牢門關上了。剛才，那幽暗的燈光像一道閃電，為囚犯顯示了他的牢房濕漉漉的墻壁。

于是，他獨立在黑暗和死寂中，跟拱頂一樣緘默而凄惘，只覺得屋頂降下的寒氣侵襲他發燒的額頭。

晨曦給這個洞穴帶來一點兒光亮。獄卒又來傳令囚犯不必調換牢房，他發覺唐代斯沒有動地方，仿佛被一只鐵掌按在昨晚佇立的原地，只是眼圈被淚花水汽熏腫，眼睛深藏不露了。囚犯一動不動，凝視地面。

他就這樣站了一夜，通宵未合眼。

獄卒走上前，圍著他轉了一圈，唐代斯卻視而不見。

獄卒拍了拍他的肩膀，他才驚抖一下，晃晃腦袋。

“你沒有睡覺嗎？”獄卒問道。

“不知道。”唐代斯回答。

獄卒詫異地注視他，又問道：

“你不餓嗎？”

“不知道。”唐代斯又回答。

“你想要點兒什么嗎？”

“我要見典獄長。”

獄卒聳聳肩膀便走了。

唐代斯眼看他出去，手臂伸向半開的牢門，可是牢門重又關上。

這時一聲長號，他的胸膛仿佛撕裂，滿腔的熱淚涌出，形成兩條激流，他額頭頂地，久久地祈禱，回想他度過的全部生活，捫心自問在如此年輕的生命中，他究竟犯了什么罪過，會受到如此殘忍的懲罰。

白天就這樣過去，他只吃下幾口面包，喝了幾口水。他時而坐下冥思苦想，時而起來在牢中打轉，猶如一只關在鐵籠中的野獸。

他特別懊惱的是，在這次渡海的行程中，他不知道前往何地，就那么安安穩穩、老老實實地待著，其實有多少機會可以投海，他是游泳健兒，潛水的功夫在馬賽名列前茅，一到水中，他就能潛下去，逃脫看守他的憲兵，游到岸邊逃走，躲到哪個荒無人煙的小海灣，等有熱那亞或卡塔朗的船只經過，就捎腳去意大利或西班牙，從那里再寫信讓梅色苔絲去找他。到什么地方他都不愁生計，哪里都缺好海員，再說，他講意大利語像托斯卡納人，講西班牙語像卡斯蒂利亞老區的孩子；他同梅色苔絲，同父親在一起，肯定能過上自由幸福的日子。然而，現在他卻成了囚犯，關在伊夫獄堡，幽禁在這座無法逃出的監獄里，不知道他父親如何，梅色苔絲又怎么樣了，而這一切，全怪他聽信了維爾福的話。唐代斯越想越氣，簡直要發瘋，在獄卒新為他墊的草鋪上拼命打滾。

第二天同一時間，獄卒又來了。

“怎么樣，”獄卒問道，“今天比昨天想明白點兒了吧？”

唐代斯沒有應聲。

“瞧你，”獄卒又說，“鼓起點兒勇氣！你想要什么東西嗎？只要我辦得到，唉，說吧。”

“我想要跟典獄長談談。”

“哎！”獄卒不耐煩地說，“我跟你說過了，這不可能。”

“為什么不可能？”

“獄中規定，不準囚犯提出這種要求。”

“那么，這里準許什么？”唐代斯問道。

“花錢可以改善伙食，可以放風，有時也可以看書。”

“我不需要書，也根本不想出去放風，而且，我覺得飯食很好；因此，我只想一件事：去見典獄長。”

“你要是總拿這件事來纏我，搞得我煩了，再也不給你送飯來。”

“那好，你就別再給我送飯，我餓死就完事了。”

唐代斯講這話的聲調向獄卒表明，他顯然樂得一死。可是，對獄卒來說，看管一名囚犯，算下來每天就是半法郎的收入，萬一唐代斯死了，他就少了這筆進項；于是，他口氣緩和下來：

“聽我說，你這種要求不可能實現；這里沒有先例，典獄長不會答應到牢房來看一名囚犯；你倒不如老實一些，以后好能出去放風，說不上哪天，你會碰見典獄長；到那時，你再問他，他愿意不愿意回答，那可就是他的事了。”

“可是，要等多久，才能有這種偶然機會呢？”唐代斯問道。

“哦！一個月，三個月，半年，也許一年。”

“那太久了，我要馬上見他。”

“哎！”獄卒說，“你要是總抱著這種不可能的愿望不放，過半個月你準會發瘋。”

“哦！你這樣看？”唐代斯說。

“對，發瘋，瘋病開頭總是這樣，這里就有個例子：以前這間囚室關了一位神甫，他的腦子出了毛病，總說如果放了他，他就給典獄長一百萬。”

“他離開這兒多久啦？”

“兩年了。”

“把他放啦？”

“沒有，關進地牢。”

“聽著，”唐代斯說，“我不是神甫，也不是瘋子，也許將來會瘋，但是不幸得很，眼下我還頭腦健全：我另外有件事，要同你商量。”

“什么事？”

“我不會給你一百萬，因為給不出來，但是我可以給上一百銀幣，只要你一有機會去馬賽，就順便到卡塔朗村，把一封信交給一個叫梅色苔絲的姑娘，其實連信都算不上，只有兩行字。”

“如果我捎這兩行字的信，萬一被發現，那我飯碗就砸了；每年我有一千利弗爾的收入，還不算補貼和伙食；你瞧，我要是為了三百利弗爾去冒險，不就成了大傻瓜了？”

“好哇，小子，”唐代斯說，“你記住：要你給梅色苔絲捎去兩行字，至少給她捎個口信，就說我關在這兒；如果你不肯，那說不上哪天，我躲到門后，等你一進來，就用這凳子砸爛你的頭。”

“嚇唬我！”獄卒嚷道，他退后一步，有了防備，“你腦袋肯定出毛病了，那位神甫開頭就像你這樣，再過三天，你就會像他一樣完全瘋了。幸好伊夫獄堡里還有地牢。”

唐代斯操起凳子，在獄卒頭上晃了幾晃。

“好！好！”獄卒說，“好吧，既然你非要見不可，那我就去同典獄長說說。”

“好極啦！”唐代斯說著，放下凳子，坐到上面，腦袋耷拉下去，眼睛直愣愣的，真像精神失常了。

獄卒出去了。不大工夫，他又返回，還帶來四名士兵和一名下士。

“奉典獄長之命，”獄卒說，“把囚犯押到下面一層去。”

“要押到地牢？”下士問。

“押到地牢，必須把瘋子關在一起。”

四名士兵抓住唐代斯，而他已神志癡呆，毫不反抗就跟他們走了。

他們帶他走下十五級臺階，給他打開一個地牢的門，他走進去時咕噥道：

“他說得對，應當把瘋子關在一起。”

牢門重又關上。唐代斯伸出雙手摸索朝前走，觸到墻壁停下來，挨著墻角坐下，一動不動；他的眼睛漸漸適應黑暗，分辨出周圍之物了。

獄卒說得對，唐代斯離發瘋不遠了。