官术网_书友最值得收藏!

第3章 本書原序

大都市需要戲劇,而道德淪喪的民眾需要小說。我看到了這個時代的風氣,所以我把這些書信公開。我為什么沒有生在一個我必須把它們付之一炬的世紀啊!

在這里,盡管我只是以出版者的名義出現,但是,這本書是我親自寫的,對此我并不想隱瞞。是否全都是我編寫的?是否所有這些書信都是虛構的?上流社會的人們,這與你們有何相干?對于你們來說,這肯定是一種虛構。

但凡正直的人都應對自己的出版物負責。我對這部集子冠以自己的名字,并非是為了將它竊為己有,而是為了對它負責。如果有什么危害,大家可唯我是問;如果有什么益處,我也絕不想以此往自己臉上貼金。如果此書是一本壞書,我則必須承擔責任:我非完美之人,我也不想勉強別人以為我很了不起。

至于事實真相,我要聲明,我去過那兩個情人的家鄉好多次,但從未聽人說起過埃唐什男爵及其女兒,也沒聽說過奧爾伯先生、愛德華·波姆斯頓紳士或沃爾瑪先生。我還得說清楚,書中好幾處地方的名稱被胡亂改動過,或者是為了迷惑讀者,或者是作者本人也搞不太清。這就是我所能說的一切。大家愛怎么想就怎么想吧。

此書絕非寫來廣為流傳的,它只適合很少的一部分讀者。其文筆將會令高雅之人嗤之以鼻;其內容將引起正人君子的不安;其思想感情對于那些不講道德的人來說是違背本性的。它將會讓虔誠者、放蕩者、哲學家大為不悅;它將令風雅女子不快,又令正經女人憤慨。那么它究竟會讓誰喜歡呢?也許唯有我自己。不過,可以肯定的是,它將不會卑屈地討好任何人。

但凡決心一讀這些書信的人,一定要有思想準備,必須要有耐心,因為書中語言錯誤百出,文筆平庸乏味,思想平平,且用詞欠佳。讀這些書信的人必須事先想到,寫這些信的人不是法國人,不是才子,不是院士,不是哲學家,而是一些外省人、外國人、孤僻的人,是一些幾乎還是孩子的年輕人,他們突發奇想,把自己頭腦中的真真切切的夢囈當成了哲學。

我為什么要害怕說出我的所思所想呢?其實,這本哥特式的古舊語氣的集子比哲學書籍更適合女士們。它甚至會對那些過著放蕩生活但仍對正派純潔保存著某種珍惜的女人有所裨益。至于少女,則是另一回事了,純潔的少女是從不看小說的。所以我給這本書冠以一個很明確的書名,以便讀者一看便知自己拿的是什么書了。凡是不管書名仍然敢于去讀,哪怕只讀一頁的少女,必定是一個墮落的少女,不過,請她別把責任歸于這本書,因為她的禍根早已種下了。既然她開始看了,那就可以看完它:她不會再冒任何風險的。

如果一位嚴肅的男人瀏覽這本集子時,對開頭的部分感到掃興的話,那么他閱讀后便會氣沖沖地把書扔掉,還會對出版者大發雷霆。對他的這種無理指責,我毫無怨言,換了我,我也會像他那樣做的。如果有誰從頭至尾把這本書讀完了,還敢斥責我竟然出版這樣一本書,那就讓他說去好了,讓他去向全世界說去。不過,他可別跑我這兒來說,我覺得我一輩子都不會尊重這種人的。

主站蜘蛛池模板: 自贡市| 英超| 天峨县| 乐陵市| 佛冈县| 延边| 游戏| 白朗县| 砚山县| 洛扎县| 绥德县| 来安县| 山阴县| 平谷区| 霍林郭勒市| 长岛县| 许昌县| 嫩江县| 大名县| 开远市| 徐州市| 临洮县| 龙口市| 同德县| 辽宁省| 留坝县| 右玉县| 贵溪市| 东兰县| 黔西县| 英吉沙县| 宁德市| 九龙城区| 武夷山市| 富阳市| 毕节市| 云龙县| 葵青区| 昌都县| 枣庄市| 仪征市|