盛大舞會(huì)

在農(nóng)場上我們有很多訪客。在拓荒者的國度里，好客是生活的必需品，對旅行者來說如此，對定居者亦然。一個(gè)客人是一位朋友，他帶來的消息不論好壞，對獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的饑渴靈魂來說，都是食糧。而知心好友如果登門拜訪，不啻于送來天使靈糧的天國使者。

每當(dāng)?shù)つ崴埂し移?哈頓從長途探險(xiǎn)中歸來，迫不及待想找人攀談，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我在農(nóng)場上也有同感，于是我們在餐桌前，通宵達(dá)旦，直坐到后半夜，聊我們想到的一切，指點(diǎn)江山，談笑萬戶侯。與原住民共同生活過很長時(shí)間的白人會(huì)漸漸養(yǎng)成有一說一的習(xí)慣，因?yàn)樵∶癫恍枰矝]有機(jī)會(huì)裝腔作勢。這些白人每次在一起，交談也都保持著原住民的這種坦誠。那時(shí)，我們一直推測，住在山腳下村寨里的原始馬賽部落，會(huì)舉頭瞻望我們燈火通明的房子，宛如夜空里的一顆星辰，就像翁布里亞農(nóng)夫看圣方濟(jì)各和圣克萊爾曾在其中暢談神學(xué)問題的那一座宅子。

農(nóng)場上最盛大的社交活動(dòng)，就屬恩貢瑪了——大型原住民舞會(huì)。這樣的場合，我們要迎接一千五到兩千名賓客，提供恰如其分的款待。我們給跳舞的年輕武士和恩迪拖斯（少女）的光頭老母親們鼻煙，在允許攜帶兒童的舞會(huì)上，給孩子們的則是糖，卡曼特用大木匙盛著分發(fā)。我有時(shí)會(huì)請求地區(qū)長官的特許，容棚民們釀造特步酒，以甘蔗為原料，酒性極烈。真正的表演者是那些不知疲倦的年輕舞者，是他們帶來光芒與絢爛的盛宴。他們不被外界干擾，只醉心于自己內(nèi)心奔騰的激越和甜美。向全世界，他們只有唯一的索求：一塊平坦的場地用以舞蹈，僅此而已。這樣的地方，大宅附近可以找到：樹蔭下草坪一望無垠，仆人房之間的小廣場也一樣平展。周邊的年輕人對農(nóng)場的環(huán)境贊不絕口，都很樂意受邀參加我家的舞會(huì)。

恩貢瑪有時(shí)在白天舉行，有時(shí)是晚上。日間恩貢瑪需要更廣闊的場地，因?yàn)楸晃璧肝皝碛^看的觀眾與舞者一樣多，所以在草坪上舉行。在大多恩貢瑪上，舞者站成一個(gè)大圓圈或者幾個(gè)小圓圈，不時(shí)跳上躍下，向后揚(yáng)頭，要么有節(jié)奏地在地上踏足，先單腳用力前傾，再換另一只腳；要么反反復(fù)復(fù)、緩慢而莊重地繞圈子，不休不止，所有人的臉都沖著圓心。那些光芒四射的舞者獨(dú)立于圓圈之外，表演，跳躍，在場中奔跑。日間恩貢瑪后，草坪上留有舞者們踏出來的腳印，是或大或小、干燥塵土色的圓環(huán)狀痕跡，仿佛上面的青草被一把火燒得精光。這些神奇的圓環(huán)會(huì)隨著時(shí)日漸漸減退。

日間恩貢瑪不太像舞會(huì)，更像市集。觀眾跟隨舞者蜂擁而至，成群結(jié)隊(duì)待在樹下。如果恩貢瑪?shù)南鞯脡蜻h(yuǎn)，甚至能看到內(nèi)羅畢的窈窕女郎們——斯瓦希里語稱為瑪拉亞，是句好話——她們乘坐阿里·汗的騾車前來，打扮入時(shí)，周身裹著大幅艷麗的印花棉布，圖案都是大花大彩。她們落座后，宛如草地上大朵大朵盛放的鮮花。農(nóng)場上規(guī)矩的年輕女孩們穿著傳統(tǒng)式樣、涂油打蠟的皮短裙和披風(fēng)，湊近她們坐著，對她們的著裝做派直言不諱地品頭論足。而這些都市佳麗雙腿交叉，一聲不響，如同黑木雕就、玻璃眼兒的洋娃娃，自顧抽著小雪茄。孩子們呼嘯而來，為舞會(huì)欣喜若狂，全心全意在學(xué)習(xí)在模仿，從一個(gè)舞圈沖向另一個(gè)舞圈，或者跑到一邊去，在草坪邊緣上，組成自己的小小舞圈，盡情上蹦下跳。

基庫尤人參加恩貢瑪時(shí)，會(huì)在全身上下涂抹一種專門的粉紅色粉末。這種粉末需求量很大，因此都是商家買來出售的；涂上粉末，能令他們呈現(xiàn)出一種奇異的白皙感及透紅感。那顏色既非動(dòng)物會(huì)有，也不是植物界能出現(xiàn)的，這樣裝扮過的年輕人，像用石頭鑿成的雕像，周身都是風(fēng)化的石紋。少女們以珠繡鑲邊的典雅皮制外套罩在花紋外，與花紋別無二致，帶著泥土的氣息，看去如此渾然一體——這一尊尊著衣的塑像，身上的每一個(gè)褶皺、每一塊布料，莫不出自能工巧匠們的精心制作。恩貢瑪上的少年是全裸的，不過在這樣隆重的場合，他們會(huì)百般裝飾自己的發(fā)型，在鬢毛和辮子上撲粉，再將滿是粉末、石灰?guī)r般的頭顱仰得高高的。我在非洲最后幾年，政府禁止人們往頭上撲粉。不過，這樣的裝扮對男女兩性都效果非凡：鉆石與華飾，對穿戴者來說，并不能更好地點(diǎn)綴節(jié)日氣氛。無論何時(shí)，當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見，原野上，一群撲著紅粉的基庫尤人結(jié)隊(duì)走過，你能立刻感覺到，連空氣都因狂歡而輕輕震顫。

日場的露天舞會(huì)，苦于舞場的無邊無垠。舞臺(tái)過分廣闊——哪里是開始，哪里又是終點(diǎn)？獨(dú)舞者的小小身形全都五顏六色，一整張鴕鳥背部的皮在他們腦后晃蕩；風(fēng)流豪俠似的雞矩狀腿飾縛在小腿上，是疣猴皮制成的；他們在大樹下站得零零散散。你忍不住東張西望：這一切都是表演——大大小小的舞圈，鋪天蓋地的觀眾群，孩子們忽焉在前，忽焉在后——不斷把你的眼線從一個(gè)角落牽向另一個(gè)角落。整個(gè)畫面如同一幅描繪戰(zhàn)爭的古畫，畫面的視角是從高處俯瞰的。你會(huì)看到：一側(cè)騎兵隊(duì)沖鋒在前，另一側(cè)炮兵隊(duì)正在各就各位，而一位軍械官疾馳的孤單身影試圖斜穿畫面。

此外，日間恩貢瑪非常嘈雜。長笛與鼓的舞曲樂聲時(shí)常被觀眾的喧囂聲淹沒；跳舞女郎們發(fā)出長長的尖嘯聲，聲調(diào)怪異，以配合擺出姿勢的男舞者——年輕武士們，他們在跳跨，或者以異常優(yōu)美的姿勢在頭頂上揮舞長矛。草地上，老人們聊得十分投機(jī)，音浪如流水浩浩蕩蕩。看幾個(gè)基庫尤老太太在暢談，是很讓人心情愉快的。一個(gè)葫蘆擱在幾個(gè)人之間，她們?nèi)娜饬牡谜吲d，想來是在敘說那些她們在舞圈中嶄露頭角的歲月。她們的臉孔，因這美好的喜悅越來越容光煥發(fā)：這樣的一個(gè)下午，陽光低垂，葫蘆里有仿佛取之不盡的鼻煙。這時(shí)，幾位老先生加入人群，一位老婦人被她年輕日子的記憶推動(dòng)著，顫巍巍起身，揮動(dòng)手臂，擺出真正的少女姿態(tài)，小跑一兩步。人群不曾注意到她，但她同齡人組成的小圈子里，立刻爆發(fā)了熱烈的喝彩與掌聲。

但夜間恩貢瑪才是人們的摯愛。

夜間恩貢瑪只在秋季舉行，玉米已割，月圓如鏡。我不認(rèn)為其中有什么宗教意味，但很可能曾經(jīng)令人心生虔念：舞者與觀眾的一舉一動(dòng)，都令人想起神秘莊嚴(yán)的時(shí)刻。舞蹈也許已流傳千年，其中有些頗受舞者們的母親和老祖母們贊嘆，卻被白人移民認(rèn)為是有傷風(fēng)化，必須著手以法律禁止。一次，我結(jié)束了在歐洲的度假返回非洲，正是咖啡收割的大忙季節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)有二十五位年輕武士被經(jīng)理送進(jìn)了監(jiān)獄，因?yàn)樗麄冊谝归g恩貢瑪上跳了禁舞。經(jīng)理告訴我，他太太對這些舞誓不能容忍。我斥責(zé)棚民中的長者，怪他們不該在經(jīng)理家附近召開恩貢瑪，但他們嚴(yán)肅地向我表示：他們是在卡瑟古的村寨跳的，離經(jīng)理家足有八九千米。我只好前往內(nèi)羅畢，與地區(qū)長官交涉，長官放回了所有舞者，容他們回農(nóng)場收割咖啡。

夜間舞會(huì)精彩紛呈。在這里，你會(huì)確定無疑地以為身在露天劇場，一堆堆篝火建筑了它，火光所到之處，皆為舞場。生火并非為了舞會(huì)照明，因?yàn)榉侵薷咴酿ò自鹿馊玢y輝瀉地，明亮到不可思議，火是用來營造效果的。它令這一片用來跳舞的空地成為表演性的舞臺(tái)，又囊括了所有繽紛色澤、所有進(jìn)退騰挪，令它們合而為一。

原住民幾乎從不過度渲染氣氛，不會(huì)令篝火燒得太旺盛。柴火是在舞會(huì)當(dāng)天由原住民婦女扛到舞場上的，她們以盛會(huì)的女主人自居，把舞圈中央的柴火堆得很高。老婦人們的到來讓舞會(huì)很有面子，她們圍坐在場中央的火堆旁，小火堆在她們身邊排列如星環(huán)。整晚，要為它們不斷添柴。以森林之夜為背景板，舞者們在火圈之外舞蹈奔跑。場地要足夠大，否則煙氣和熱氣會(huì)熏到老觀眾們的眼睛。但它仍是天下一處與世隔絕的場所，恰如一間絕大的房子，能容下所有人，能做一切事。

對于相映成趣或者對照，原住民既無概念也無偏好；大自然與他們之間的臍帶尚未完全切斷。他們只在滿月期間舉辦恩貢瑪。月亮盡善盡美，他們也是。空地沐浴在夜空柔和璀璨的清輝里，為了給非洲大地增光添彩，他們也略盡綿薄，獻(xiàn)上小小的光與熱。

客人們成群結(jié)隊(duì)地到來，有時(shí)三三兩兩，有時(shí)十幾個(gè)人——熟人間往往是呼朋喚友相約同來，也有時(shí)是在路上遇到就結(jié)伴而行。為了參加恩貢瑪，許多舞者要步行二十四千米。多人同行時(shí)，往往隨身帶著長笛和鼓，于是，大型舞會(huì)之夜，鄉(xiāng)間大道或田間小路上，樂聲回蕩，此起彼伏，連月面上都仿佛有鈴聲響徹。在舞圈的入口，這些徒步者們站定，等舞圈為他們打開；有時(shí)，他們來自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，或者是鄰近大酋長的兒郎，會(huì)受到隆重歡迎，有人專程出面引他們進(jìn)入，出面的往往是一位老年棚民、農(nóng)場上著名舞者或者舞會(huì)的管事。

恩貢瑪?shù)墓苁潞推渌艘粯樱际寝r(nóng)場上的年輕人，但他們出席舞會(huì)是為了保證舞會(huì)秩序的，個(gè)個(gè)都盡忠職守。在舞會(huì)開始前，他們臉色凝重，眉頭緊鎖，在舞者們面前來來回回；舞會(huì)氣氛越來越高漲，他們就不停地從一側(cè)跑到另一側(cè)，確保一切按部就班。他們?nèi)蔽溲b地舉著束成一捆捆的樹枝，不斷把一端伸向篝火，保證它們一直在燃燒。他們始終警惕地監(jiān)視著舞者們，無論何地，一旦覺察到有人不規(guī)矩，他們就會(huì)第一時(shí)間抵達(dá)現(xiàn)場，臉色猙獰，厲聲咆哮，猛擲出手中的整捆樹枝，讓著火的一端朝前，筆直砸在不軌者身上。被擊中的人，疼得彎下腰去，卻一聲不吭。也許，從恩貢瑪上帶回這樣的燒傷，也算不上什么丟人現(xiàn)眼的事兒吧。

在一出舞蹈中，少女們會(huì)故作矜持地站在少年的腳背上，雙手環(huán)過少年的腰肢；而年輕武士們的雙臂從她頭的兩側(cè)向外伸開，雙手緊握住長矛，不時(shí)舉起，再用盡全力刺向地面。這構(gòu)成了一幅美好的畫面：部落里的年輕女子們依偎在良人懷里，以他們?yōu)楸茱L(fēng)港；而男人們捍衛(wèi)她們，甚至讓她們站在自己腳上，保護(hù)她們免遭蛇咬，免除來自地面的一切威脅。當(dāng)舞會(huì)延續(xù)數(shù)小時(shí)之后，所有舞者的臉孔上都呈現(xiàn)出如癡如醉的狂熱，仿佛他們真的隨時(shí)打算為對方去死。

還有其他舞蹈：舞者在火堆間跑進(jìn)奔出，而領(lǐng)舞者不斷跳得老高，躍得很遠(yuǎn)，許多矛在揮舞。我覺得，這是對獵獅活動(dòng)的模擬。

除了笛和舞之外，在恩貢瑪上也有歌手。有些歌手在鄉(xiāng)間無人不知，從很遠(yuǎn)處受邀前來。與其說他們是演唱，毋寧說是有節(jié)律地吟誦。他們都擅長即興作歌，出口成章，而舞者們殷勤的呼應(yīng)迅速參與進(jìn)來。在夜晚的清芬里，聽溫柔的清歌，嗓音漸漸提高，反復(fù)吟唱，和著許多年輕聲音的合唱，真有一曲銷魂之感。但如果徹夜皆是，配合鼓點(diǎn)不時(shí)地響起，它會(huì)變得要命地?zé)o聊，聽著說不出地?zé)┤耍俣喑幻腌娔愣际懿涣耍绻┤欢梗阋惨粯与y受。

我在的時(shí)候，最知名的歌手來自達(dá)戈萊蒂，他有一副清越高亢的好嗓子，此外，他還是一個(gè)出色的舞者。他一邊唱，一邊或走或跑，以長長的滑步進(jìn)入舞圈，每一步一個(gè)半蹲。他的一只手舉在嘴角，很可能是為了起到擴(kuò)音效果，但給人的觀感卻是：他正在向眾人吐露最危險(xiǎn)的驚天秘密。他本人仿佛就是非洲的回音。他可以隨心所欲地令觀眾欣喜若狂或者群情賁張，甚至笑得死去活來。他唱起一首凄厲的歌，一首戰(zhàn)歌，我依稀感覺，在歌中，他描繪了翻山越嶺，走家串巷，去號召所有族人參戰(zhàn)，向他們細(xì)述大屠殺以及洗劫的慘景。一百年前，這歌會(huì)令白人移民們不寒而栗。但通常他沒這么可怕。有一晚他唱了三首歌，我讓卡曼特為我翻譯。第一首是幻曲：假想所有舞者正乘風(fēng)破浪去往洛維亞。第二首歌，卡曼特解釋說，是對老嫗們的贊歌，獻(xiàn)給所有歌手和舞者的母親及老祖母。歌聲甜美，曲子很長，勢必一一細(xì)述了那些齒脫發(fā)禿的基庫尤老太太的淑德與慈祥，坐在場地中央柴火堆旁的她們，邊聽邊頻頻點(diǎn)頭。第三首歌很短，卻引得每個(gè)人都哈哈大笑，歌手提高了他極富穿透力的歌喉以蓋住音浪，自己也邊唱邊笑。老婦人們被這么好好奉承了一把，個(gè)個(gè)心情舒暢，聽到這里拍著大腿，咧嘴大笑，活像一群鱷魚。卡曼特不肯為我翻譯，只說全是廢話，簡而又簡地講了幾句。歌的主題很簡單：在前段時(shí)間的鼠疫過后，政府給每一只上繳到地區(qū)長官處的老鼠都定了價(jià)——這歌說的就是被四處捉拿的老鼠們，如何倉皇逃生，在部落里老中青婦女們的床上藏身，而在床上，又發(fā)生了些什么什么。細(xì)節(jié)肯定相當(dāng)有趣，我卻無從得知；連卡曼特自己，當(dāng)他滿心不情愿地為我翻譯時(shí)，偶爾也禁不住露出壓抑的笑紋。

在一次夜間恩貢瑪上，一樁戲劇化的事件發(fā)生了。

這次恩貢瑪是一次歡送會(huì)，專程為即將啟程前往歐洲旅行的我餞行。那一年我們收成不錯(cuò)，因此舞會(huì)規(guī)模宏大，約有一千五百名基庫尤人在場。上床前，我又出來看了一眼，當(dāng)時(shí)舞會(huì)已經(jīng)開了幾個(gè)小時(shí)，有人為我安排了一把椅子，背靠仆人房，幾位老棚民也過來招呼我。

只在一瞬間，一陣劇烈的騷動(dòng)傳遍了所有的舞圈，一種又驚又懼的極度不安，一種奇怪的音浪，仿佛有風(fēng)吹過河床。舞蹈慢了，更慢了，但還沒完全停下來。我問一位老人發(fā)生了什么事。他壓低聲音迅速回答：“馬賽人納枯德加。”——馬賽人來了。

消息一定是由一個(gè)跑腿人帶來的，因?yàn)檫^了很大一會(huì)兒，還是什么也沒發(fā)生。很可能基庫尤人送信回去說：客人會(huì)受到接待。馬賽人是禁止參加基庫尤人的恩貢瑪?shù)模^去他們出席惹過太多亂子。仆人們都來了，站在我的椅子旁。每個(gè)人都看向舞場的入口。當(dāng)馬賽人邁步進(jìn)來，所有人的舞步不約而同停了下來。

有十二位年輕的馬賽武士走了進(jìn)來，幾步后，他們立定等著，眼看前方，并不左顧右盼。火光閃耀下，他們不時(shí)眨眨眼。他們?nèi)悖慌逵形淦骱腿A美的頭飾。其中一個(gè)戴著“磨難人”作戰(zhàn)時(shí)才佩戴的獅皮頭飾。他們自膝到腳，筆直刷了一條寬寬的猩紅條紋，仿佛是血順著腿流下。他們挺立著，雙腿筆直，頭向后揚(yáng)起，沉默，如死般肅穆，無論是勝利凱旋還是淪為階下囚，他們都是這樣，始終如一。能感覺到，來參加恩貢瑪他們其實(shí)也不得已。單調(diào)的鼓聲飄過河流，飄進(jìn)他們的居留地。鼓聲在響，鼓聲在響，令那里的年輕武士們好生為難；有十二個(gè)人無法抗拒這呼喚。

基庫尤人也情緒騷動(dòng)起來，但對客人表現(xiàn)得還是很有禮貌。農(nóng)場的首席舞者歡迎他們進(jìn)入舞圈，他們各就各位時(shí)，舞圈里一片死靜。舞蹈重又開始。但是，與剛剛的舞會(huì)完全不一樣了，氣氛很滯重。鼓點(diǎn)打起來，聲音較大，節(jié)奏也較快。假使恩貢瑪繼續(xù)下去，我們會(huì)看到一些驚人的壯舉，基庫尤人和馬賽人會(huì)各自炫技，向彼此展示自己的氣勢和舞蹈本領(lǐng)。但是很可惜，這一幕不曾上演：有些事，注定不會(huì)發(fā)生，即使相關(guān)人士都抱著美好心愿期待著。

事件如何爆發(fā)，我不知道。只在剎那間，舞圈動(dòng)搖了，解散了，有人在大聲尖叫，有幾秒鐘工夫，我面前的整個(gè)場地上，人群糾結(jié)著，奔跑著，擠作一堆，到處都是口哨聲和身體摔到地面的聲音，在我們頭頂上，夜色隨矛的伸縮而閃爍不定。我們?nèi)玖似饋恚词故俏挥谖鑸鲋行牡馁t德老婦人們，也爬上柴火垛，想看看發(fā)生了什么事。

當(dāng)激情漸漸平息，打作一團(tuán)的人群陸續(xù)散去，我發(fā)現(xiàn)自己周圍全是人，只在我身側(cè)留了一小塊空地。兩位老棚民來到我面前，勉為其難地向我一五一十說明：馬賽人違背法律和禁令，惹出亂子，帶來不好的后果。一個(gè)馬賽人和三個(gè)基庫尤人重傷，“被砍成一段一段”，他們這樣表述。他們嚴(yán)肅地問我，是否允許把他們的傷口縫起來——否則瑟利克利（政府）可能會(huì)找每個(gè)人的大麻煩。我問老人，傷者哪里被切下來了。“頭。”他驕傲地回答，以原住民危言聳聽、夸大其詞的天性。我看到，這時(shí)卡曼特正穿過場地，拿著紉了長線的織補(bǔ)針和我的頂針，向我走來。我還在猶豫，老阿瓦魯已經(jīng)越眾而出。他曾入獄，在那七年中學(xué)會(huì)了縫紉手藝。為了得到一次練習(xí)的機(jī)會(huì)，他一定翹首期盼了很久，終于得以大展身手，他自告奮勇接下這差事，立刻所有人的注意力都落到了他身上。他確實(shí)縫合了傷者，他們在他手里痊愈，日后，他一直視此為自己的豐功偉績。不過卡曼特肯定地告訴我：那幾個(gè)人的頭沒有被砍下來。

因?yàn)轳R賽人參加基庫尤人舞會(huì)是非法的，有很長一段時(shí)間，我們不得不把受傷的馬賽人藏在一間小屋里，那是為白人賓客的仆傭們準(zhǔn)備的。他在小屋里康復(fù)，最后也從那里不辭而別，甚至不曾對阿瓦魯?shù)酪宦曋x。我相信，對馬賽人來說，在基庫尤人手里受傷——又在基庫尤人手里治愈，完全是奇恥大辱。

夜間恩貢瑪接近尾聲，我走出屋外，想問問受傷者的情形，卻發(fā)現(xiàn)，在霧靄靄的晨曦里，篝火漸熄，卻還冒著煙。一些年輕的基庫尤人站在火堆邊忙活著，在萬奈納老母親這個(gè)老掉牙的婆子領(lǐng)導(dǎo)下，一邊跳上跳下，一邊把長棍往余燼里戳。他們是在念咒，保證馬賽人在與基庫尤少女們的情愛事兒上不會(huì)得手。

注釋

[1]靈糧：基督徒之間發(fā)送的圣經(jīng)及相關(guān)解經(jīng)內(nèi)容。

[2]翁布里亞：意大利中部一州。

[3]圣方濟(jì)各：意大利修道士，出生于翁布里亞，天主教方濟(jì)各會(huì)和方濟(jì)女修會(huì)的創(chuàng)始人，后被封為圣人，是動(dòng)物、商人、天主教教會(huì)運(yùn)動(dòng)以及自然環(huán)境的守護(hù)圣人。

[4]圣克萊爾：意大利修女。在圣方濟(jì)各影響下，放棄世俗生活，追隨他進(jìn)行布道活動(dòng)，曾在圣方濟(jì)各的協(xié)助下創(chuàng)立克萊爾安貧會(huì)，提倡神貧。

[5]雞矩：斗雞夾在腳趾間以加強(qiáng)戰(zhàn)斗力的尖喙，也可為利刃。