在野生動物保護區馭馬而行

我騎馬前往馬賽人居留區。要到那里，先得穿越一條河流，繼續騎大概一刻鐘左右，就會進入野生動物保護區。我在農場上那段時間，為了找可以騎馬過河的地方，可花了不少工夫。河的這一邊，下坡多石，河的對岸，上坡又相當陡峭，但“步入桃源——何其心曠神怡”。

在你面前，是幾百里的路程，芳草萋萋，起起伏伏的原野一望無際，任你縱馬飛奔；一無籬笆，也無溝渠，當然更不見道路。一無人煙，除了馬賽人的村落，而自從這支人數眾多的游牧民族驅趕著畜群去了另一個草場，它們都已荒置半年。低矮的荊棘樹規則地鋪展在原野里。一條條幽深狹長的溪谷，谷底的河床早已干涸，裸露著一塊塊平坦的大石頭，要找出一條鹿走過的小徑，循著它才能穿過溪谷。只需片刻光陰，你就能意識到曠野間有多么幽靜。我曾觸景生情地寫過一首詩：

高草在曠野起伏推進，

勁風一陣陣吹拂著；

在孤獨與寂寞之中，

曠野、疾風與我的心徜徉游樂。

現在回望我的非洲生活，我覺得它完全可以被描述成：一個人，來自繁忙嘈雜的十丈紅塵，進入一個沉寂的國度，從此成為一個寧靜的存在。

每當雨季前幾天，馬賽人放火燒荒，大地一片漆黑，滿目廢物，是不適合漫游其間的：馬蹄會揚起黑色的焦灰，落滿你一身，迷了你的眼睛；被燒過的草茬像玻璃碴一樣鋒利，你的狗在上面會劃傷腳。但雨季一來，大地上就長出新的草葉，如此幼嫩，騎馬穿行其上，像馬蹄下鋪了一層彈簧，馬兒也興奮得有點兒小癲狂。各種各樣的瞪羚都來到綠地上吃草，像擺在綠呢臺球桌上的玩具動物。你也許會騎馬誤闖進大羚羊群。這些體形龐大、性情平和的動物，會容你靠得很近，才慢吞吞小步走開。它們長長的犄角向后彎曲，越過挺起的脖頸，前胸皮膚松垂，閑庭信步時不斷晃蕩，使它們整體看上去像個正方形。它們仿佛是從古老的埃及碑刻壁畫走下來的，而在當時當地，是拿大羚羊來犁地的，這使得它們有一種親切的家養氣息。長頸鹿總待在野生動物保護區的遠處。

有時，在雨季的第一個月里，保護區里會開滿一種粉粉白、香噴噴的野花，鋪天蓋地，大地宛如被積雪覆蓋。

從人類世界進入動物世界；我的心還因為昨夜的慘劇而沉重。聚坐在我屋外的老人令我不安；古時候，當人們覺得鄰居中有個女巫在對他們作祟，或者在衣服下面藏著一個用他們名字命名的蠟娃娃，一定也會有類似的感覺。

在農場的法律事務上，我與原住民的關系非常奇特。既然我無比希望這塊土地太太平平的，我就不能對他們袖手旁觀。棚民之間的爭執，但凡不被正式解決，就會像你在非洲染上的、當地人稱之為“沙漠瘡”的疥瘡：如果你聽任不管，表面上瘡口合攏，但在底下，潰爛卻一路發展，越來越深，直到你把它連根挖卻，徹底清理。原住民自己也意識到這一點，一旦真心想解決什么事務，就會請我來定奪。

我對他們的律法一無所知，所以在神圣的審判庭上，我顯得格格不入，像一個一句臺詞也記不起的首席女主角，全靠其他配角的提詞才能混下去。不過老人們很愿意自告奮勇，動員全部才智和耐心來配合我。有時他們惹毛了我，我作為首席女主角，覺得自己的角色像個笑話，拒絕再玩，步下舞臺。逢其變生不測，我的觀眾們會將其視之為命運魔掌的一記痛擊，是上帝出乎意料的所為。他們只沉默地注視著，吐著口水。

關于公正的概念在歐洲和非洲很不一致，而且雙方都覺得對方不可理喻。對非洲人來說，要平衡已經造成的災害，別無他途，只有賠償一種方式，行為的動機不被考慮。無論你是在黑夜中埋伏，等敵人經過時切斷他的喉嚨；抑或你只是砍了棵樹，一個冒冒失失的過路人不慎經過被壓死了——對原住民來說，都是一回事：同過則同罰。給社會造成的損失，也必須補償，無論在哪里，無論是什么人。原住民無暇也無意去衡量是非功罪；也許是害怕會走得太遠，也許是覺得事不關己。但他們愿意把全部心力投注于無止境的討價還價中，爭論哪種罪行或災禍能用多少山羊和綿羊來衡量——時間對他們來說，一文不值；他們鄭重地把你引入詭辯的汪洋迷沼。在當時，這有悖于我的是非觀。

所有非洲人在這方面的禮俗都是一模一樣的。索馬里人氣質與基庫尤人迥異，根本看不起基庫尤人，可是他們也會坐下來，以同樣的方式對謀殺、強奸或者詐騙稱斤算兩，用故鄉索馬里蘭的畜群當作計價單位——那些心愛母駝和駿馬的名字及譜系，他們都歷歷在心，念念不忘。

有一次，不幸的消息傳到內羅畢：法拉的一個10歲大的弟弟，在一個叫布拉穆爾的地方，撿起石頭打傷了另一部落的一個男孩，那男孩的兩顆門牙被打掉了。為了這事，兩個部落的代表們在農場聚于一堂，坐在法拉屋內的地板上徹夜討論這件事。瘦骨嶙峋的老人來了，他們曾去麥加朝過圣，裹著綠頭巾；年輕氣盛的索馬里小伙子來了，當他們沒有正經事要做的時候，就去給歐洲旅行家或獵手扛槍；黑眼圓臉的男孩們，靦腆地充當自家的代表，不發一言，只專注聆聽學習。法拉告訴我：茲事體大，因為那個男孩完全破了相，當他到了男大當婚的年紀，會因此擇偶困難，不得不降低對新娘外貌及出身的要求。最后，賠償定為五十頭駱駝。整個駝群為一百頭，這就是半個駝群。五十頭駱駝當時就從遙遠的索馬里蘭買下，十年后，它將成為一個索馬里少女的身價，令她對新郎兩顆缺失的門牙視而不見；也許悲劇的基石就此鋪下。法拉倒覺得這處理很輕省，免了之后的多少麻煩。

農場上的原住民完全不知道我對他們法律體系的不以為然，每當不幸發生，他們找我，首先就是為了賠償。

有一回，在咖啡收獲的季節，一個名叫瓦姆波依的基庫尤少女在大宅門外被牛車撞倒軋死了。那時候，牛車正從地里往廠里運咖啡，我嚴禁任何人搭乘。否則，每一趟牛車，都會擠滿收咖啡的姑娘和孩子們，一起穿過農場，成為一場慢悠悠的歡快旅程。這對牛來說，負載太重了。何況人人都走得比牛快。但是年輕的車夫們很難把這些眼神迷離如夢的女孩子趕開，她們總是追在車旁，一邊跑，一邊央求他們讓她們開心一下；所以，他們往往就心軟了，只是告訴她們，一旦道路拐進我視線范圍內，就得立刻下車。但瓦姆波依跳車的時候摔了一跤，牛車軋過她小小的黑腦袋，頭蓋骨被碾碎；車轍里流過一痕細細的血。

我派人找來她的老父母，他們從采摘園里趕來，撲在她身上號啕大哭。我知道這對于他們是一筆沉重的損失，因為這姑娘已到了成婚的年紀，她的身價錢將是一筆不小的收入：綿羊、山羊和一兩頭小母牛。這是從她呱呱墜地，他們就指望著的。我正在考慮應該如何救濟他們，他們已經先發制人攔住我，把滿腔憤恨發泄到我身上，要求高額賠償。

不，我說，我不會賠。我已經通知過農場的姑娘們，不允許乘坐牛車，所有人都知道。兩個老人點頭稱是，完全認可，但仍堅持賠償。他們的觀點就是：總得有人賠。他們只聽從自己頭腦里的原則，沒什么比這片土地上的共生互補理論更大的了。我不想再廢話，轉身回家。并非貪婪或者惡毒讓他們緊緊跟在我身后，仿佛我身上有磁性，他們是被自然法則吸引著。

他們就坐在我窗外，守株待兔。他們是窮苦人，個子瘦小，營養不良，看上去像一對我草坪上的小獾。太陽下山了，他們還坐在那兒一動不動，幾乎很難把他們和野草區分開來。他們深陷在悲痛中，骨肉分離，經濟上蒙受損失，人財兩空構成壓垮一切的絕望。法拉那天外出了，因為他不在家，點燈的時候，我派人送了些錢給他們，讓他們買頭羊吃。這一舉動很是糟糕，他們視之為困城中燈盡油干的第一個信號，索性坐到了夜里。我不知道他們是不是沒打算離開，直到夜深時分，他們突然心生一念：年輕的車夫應該賠償他們。這念頭讓他們從草叢中站起來，一言不發，突然離開，第二天一清早就奔向了達戈萊蒂，地區長官助理就住在那里。

這給農場帶來了一場曠日持久的謀殺案官司，招來了很多趾高氣揚的年輕原住民警察。但長官助理能為他們做的，就是要把車夫以謀殺罪名吊死；當他發現證據不足時，又放棄了。長官助理與我都置之不理，老人們也無法就這件事召開元老會議。到最后，兩位老人認命了，屈服于共生互補的理論，雖然他們對此一竅不通，其他人也一樣。

我漸漸對長老會議的元老們厭煩了，對他們直言不諱。“你們這些老家伙，”我說，“只會罰年輕人款，就是為了讓他們攢不下錢。年輕人奈何不得你們，你們就能自己把姑娘們全買下來。”老人們聽得很認真，他們干癟枯皺的臉上，小小的黑眼珠閃閃發光，薄薄的嘴唇蠕動著，仿佛在重復我的話；他們聽得很高興，仿佛是第一次，有人用語言說出了一個無懈可擊的真理。

由于觀念上的種種分歧，對基庫尤人來說，我出任法官，實屬大有可為。而對我來說，也是樁好事。我那時還年輕，經常在思索正義與非正義，但多半是站在被告的那一方，還不曾站在法官的角度考慮過。要裁決得當，也為了農場的安寧，我真是煞費苦心。有時，當問題十分棘手，我必須閉門謝客，反反復復絞盡腦汁。我滿腦子都是各種思考，像披了一件隔絕一切的斗篷：誰也別來煩我，誰也別和我提這件事。農場中人都被我的這種表現深深打動了。很久之后，我還聽他們飽含敬意地提起某案件：那么錯綜復雜，誰也不能在一星期之內斷案。你永遠能讓原住民印象深刻，只須多耗費時間，超過解決一件事真正需要的時間就可以。只不過，這樣操作起來很辛苦。

為什么原住民希望我替天行道，為什么他們如此尊重我的裁決，解釋只怕要從他們的神話式或神學式的心態上來找。歐洲人早已喪失自創神話或者信條的天賦，需要時，我們就依賴過去為我們提供的資源。而在這條深不見底、陰影重重的小路上，非洲人的思想卻走得自然而然、輕松自如。這一天賦在他們與白人的交往中表現得十分醒目。

你能從他們給歐洲人起的別名中領悟這一點，和原住民打過交道的歐洲人，多半沒多久，就會被分配個別名。你非得知道這些名字不可，假設你想托信使給朋友送封信，或者坐在車上打聽去朋友家的路，因為原住民世界只認識他的別名，其他名字一概不知。我有一位孤僻的鄰居，從不在家里招待賓客，得名“沙哈尼·莫加”——單份餐具；我的瑞典朋友艾里克·奧特人稱“里沙西·莫加”——一顆子彈——這是指他槍法絕佳，一頭獵物從不需要第二顆子彈。這是個好名字，廣為人知。我的熟人中，有一位狂熱的賽車手，被稱為“半人-半車”。當原住民用動物來命名白人——魚、長頸鹿、大胖牛——他們的腦海里，一定流過古老的寓言故事。我相信，這些白人的形象，在原住民黑沉沉的意識深處，既是人也是獸。

語言自有其魔力：一個人，許多年來，在周圍環境里，被喊作動物的名字，到最后，他習以為常，也認同了自己與這種動物的同一性，甚至感覺與之息息相關，有如一家人。當他返回歐洲時，讓他詫異的是：再也沒人把他與這種動物聯系在一起了。

有一回，在倫敦動物園，我看到一位年老退休的政府官員，在非洲時，我只知道他是“博瓦納·坦姆布”——大象先生。他獨自站在大象館面前，凝視著大象，陷入沉思。也許他經常去那兒。他的原住民仆人也會覺得他去那里是順理成章的。但很可能，除了在那偶爾逗留幾天的我，全倫敦再沒有人會真的理解他。

原住民的思維模式很是奇怪，與舊時代的人一脈相通。古人們很自然地想象奧丁大神是為了能一眼看透全世界，才交出他的另一只眼睛；他們視愛神為一個孩子，對愛一無所知。就像農場上的基庫尤人對身為法官的我敬若神明，而老實說，我對我據以判案的任何律法都全然無知。

因為他們的神話天賦，原住民會對你做出一些使你防不勝防且無法讓自己置身事外的行為。他們能把你當作一個象征。對此過程，我了解得一清二楚，并且將其總結成自己用的專用詞——在我心目中，我正在變成他們的“銅蛇”。與原住民長期相處過的歐洲人會明白我在說什么，既使這個詞就《圣經》中它的本意來說，用得并不適當。我相信，無論我們在這塊土地上開拓過何等事業，科學和機械方面如何興盛發達，我們怎樣擁有大不列顛強權下的和平，“銅蛇”才是我們對原住民來說唯一實際的用處。

他們無法把所有白人都派上這用場，就是能用的，顯然也不能有相同效果。在他們的世界里，根據可能成為“銅蛇”的程度，為我們按先后排序。我的許多朋友——丹尼斯·芬奇-哈頓、加爾布雷思和伯克利·科爾二人、諾思勞普·麥克米蘭爵士——都在這個序列中名列前茅。

而德拉米爾勛爵在銅蛇榜上高居榜首。我記得有一次，我在高原上旅行，正值可怕的蝗災泛濫。去年，蝗蟲來襲過一次，它們當時撒下的蟲卵現在已經破土而出，田野里到處都是小小的黑色幼蟲，大吃去年蝗蟲過境時的殘余，所過之處，不遺寸草片葉。對原住民來說，這是致命的打擊，在去年的浩劫后，這一次已經嚴酷到無以承受了。他們的心碎了，唉聲嘆氣，或者像瀕死的狗一樣哀嚎，死命把頭撞向面前空氣中那堵無形的墻。我偶爾向他們說起我曾開車經過德拉米爾的農場，看見到處都是蝗蟲，牧場上草場上，遍地皆是。我補充道，德拉米爾對蝗災暴跳如雷卻又束手無策。我話音未落，聽的人就安靜下來，幾乎立刻放輕松了。他們問我德拉米爾對他的不幸有何說法，反復追問，一再要我復述，之后就不再抱怨了。

同為銅蛇，我倒沒有德拉米爾勛爵那么舉足輕重，但我對原住民來說，有些場合下仍然頗有用處。

一戰期間，整個運輸部隊的安危完全仰賴原住民社會，農場棚民們經常聚坐在大宅附近，不說話，彼此之間也不攀談，只是眼巴巴看著我，把我當作銅蛇。我不能干脆把他們趕開，既然他們對我無害，另外就算轟走了，他們也會坐到別的地方去。真是讓人難以忍受。我全靠一件事渡過難關，我弟弟的兵團當時被派往薇米嶺的最前線。我可以把注意力都擱在他身上，認他為我的銅蛇。

每當大災大難罹臨農場，基庫尤人都視我為喪家之人：首席哀悼者或者沉浸在悲痛中的婦人。槍擊事故中，也是如此。我出面擔當孩子們的不幸，農場中的其他人就可以將此事擱置一邊，任時間過去而不聞不問。該如何處理這事端，他們全看我。就像圣會中的教徒，一起仰望神父代表他們飲盡杯中的圣酒。

這幾近巫術，一旦曾在你身上施行，就幾乎不可能掙脫它。我認為被吊死在絞刑架上很痛苦，非常痛苦。我但愿我可以法外逃生。但是多年之后，某些狀態下，你發現你在想：“我應該被如此對待嗎？——我，曾經是銅蛇！”

我騎馬返回農場，途中要穿過河流，馬兒正在涉水，我遇到了卡尼努的幾個兒子，三個年輕人和一個孩子。他們扛著長矛，排成一列，快步走來。我叫住他們，打聽他們兄弟卡貝羅的消息。他們停住腳步，站在深及小腿的河水中，臉色凝重，眼簾低垂，聲音很低沉。他們說，卡貝羅還沒回來。自從他昨晚跑掉之后，還沒人聽到他的一點兒消息。大家現在斷定他已經死了。可能是因絕望而自殺——對所有原住民來說，自殺的念頭都很普遍，甚至包括兒童——也可能是在灌木叢中迷路，被野獸吃了。兄弟們已經分頭去各個方向搜尋他了，他們現在出發去野生動物保護區，試試看能不能發現他的下落。

騎到我這邊的河岸后，我轉身眺望曠野：我這邊的地勢要高過保護區。原野上，一無生命的跡象，除了很遠的地方，斑馬在吃草奔馳。搜索小分隊的身影從河對岸的灌木叢中浮現出來，他們走得很急，一個跟著一個。這小小的隊列，像草叢中疾速爬過的短短毛毛蟲，軌跡曲曲折折。陽光在他們的武器上閃爍著。他們好像對前進的方向很有把握，但要去哪里找呢？搜索走失小孩的過程中，唯一的向導將是禿鷲。曠野間，它們總在尸體的上方盤旋，總能告訴你，獅子獵殺獵物的準確地點在哪里。

而這將只是一具很小的胴體，尚不足以成為這些空中饕餮的大餐，不會有很多禿鷲恰好在場，而它們也不會停留很長時間。

想起這些，滿心憂傷。我策馬回家。

注釋

[1]沙漠瘡：又稱原瘡、腐敗瘡、白喉瘡，流行于中東、澳洲、非洲及緬甸沙漠地帶的一種潰瘍性疾病。

[2]達戈萊蒂：肯尼亞的一個省份，在內羅畢以西。

[3]奧丁大神：北歐神話中的主神，戰爭、詩歌、知識、智慧之神。曾以一人之力冒險闖入冥界，為人類取得古文字，從而擁有大量知識，因此失去一只眼睛。

[4]愛神為一個孩子：指愛神厄洛斯，是持弓箭飛翔的嬰兒形象。

[5]銅蛇：典出《圣經·舊約》：“摩西在曠野怎樣舉蛇，人子也必照樣被舉起來。叫一切信他的都得永生。”銅蛇是“救世主”的隱喻。

[6]諾思勞普·麥克米蘭爵士：肯尼亞早期殖民者，曾在非洲擁有大片土地，麥克米蘭峰即以他名字命名。

[7]德拉米爾勛爵：英國貴族，為英國開發肯尼亞立下汗馬功勞。

[8]吊死在絞刑架上：中世紀對女巫的處置方式。