兩天以后，拍賣全部結(jié)束，總共得款十五萬法郎。債主們拿走了三分之二，余下的由瑪格麗特的家屬繼承，她的家屬有一個(gè)姐姐和一個(gè)小外甥女。

當(dāng)代理人寫信告知她，她將繼承五萬法郎時(shí)，這位姐姐目瞪口呆。這個(gè)年輕的姑娘已經(jīng)有六七年沒有見過她的妹妹了。自從她的妹妹銷聲匿跡以后，無論是她還是別人，都沒有獲悉過任何有關(guān)瑪格麗特下落的消息。于是，她姐姐匆匆忙忙地趕到巴黎。那些認(rèn)識(shí)瑪格麗特的人看到她后都驚愕萬分，因?yàn)檫z產(chǎn)的繼承人居然是一個(gè)胖胖的美麗的鄉(xiāng)下姑娘，況且她之前還從來沒有離開過她的家鄉(xiāng)呢。她頃刻間發(fā)了大財(cái)，但是連這筆橫財(cái)是如何獲得的都一無所知。后來有人告訴我，她回到鄉(xiāng)下后，為她妹妹的辭世感到十分悲傷，然而她把這筆錢以四厘五的利息存了起來，或許這使她的悲痛獲得了補(bǔ)償。

在巴黎這個(gè)充斥著謠言的罪惡城市里，這些傳言不脛而走，隨著歲月的流逝，也就慢慢地被人所淡忘了。要不是我忽然又遇上了這么一件事，我也幾乎忘記了自己所經(jīng)歷過的事情，它使我知道了瑪格麗特的身世，并且還獲悉了一些非常感人的詳情細(xì)節(jié)。這使我產(chǎn)生了把這個(gè)故事寫下來的念頭。現(xiàn)在我就來寫這個(gè)故事。

家具變賣完后，那所空宅又要重新出租了，過了三四天后的一個(gè)清晨，有人按響了我家的門鈴。

我的仆人，或許說我那兼做仆人的看門人去開了門，給我遞來了一張名片，對(duì)我說有訪客想見我。

我瞧了一下名片，看到上面寫著：阿爾芒·迪瓦爾。

我盡力回想自己曾在什么地方見過這個(gè)名字，我記起了《瑪儂·萊斯科》這本書的扉頁。把這本書送給瑪格麗特的人找我做什么呢？我吩咐立即把他請(qǐng)進(jìn)屋來。

于是我瞧見了一個(gè)頭發(fā)金黃的青年。他身軀挺拔，面色蒼白，穿著一身旅行裝。這套衣服他好像穿了好幾天了，甚至到了巴黎也沒刷一下，因?yàn)樯厦鏉M是塵土。

迪瓦爾先生非常激動(dòng)，他抑制不住自己的情緒，就這么淚水盈眶，用顫抖的聲音對(duì)我說：“先生，請(qǐng)恕我衣冠不整，冒昧地前來拜訪您。但是年輕人之間用不著太講究，何況我確實(shí)急于想在今天就見到您。我甚至來不及在旅館里歇下腳，就馬不停蹄地趕到您這兒，我已經(jīng)把行李送到旅館去了，雖然時(shí)間尚早，但是我還是擔(dān)心碰不到您。”

我請(qǐng)迪瓦爾先生在爐邊坐下。他一面就座，一面從口袋中掏出一塊手帕，把臉捂了一會(huì)兒。

“您想必不明白，”他唉聲嘆氣地接著說，“一個(gè)素未謀面的人，在這種時(shí)間，穿著這樣的衣服，哭成這副模樣來拜訪您，會(huì)向您提出什么請(qǐng)求。我的來意很簡(jiǎn)單，先生，是來尋求您的幫助的。”

“請(qǐng)說吧，先生，我愿意為您效勞。”

“您參加了瑪格麗特·戈蒂埃的遺物拍賣會(huì)嗎？”

一提到瑪格麗特這個(gè)名字，年輕人剛剛克制住的激動(dòng)情緒又抑制不住了，他不得不用雙手捂住眼睛。

“恐怕你會(huì)覺得我很可笑，”他又說，“請(qǐng)?jiān)僖淮卧徫疫@副失禮的模樣。請(qǐng)相信，您這么耐心地聽我訴說，我是永生難忘的。”

“先生，”我對(duì)他說，“如果我真能為您效勞，并能稍許減輕您所忍受的痛楚，請(qǐng)快點(diǎn)告訴我，我能為您做些什么。您定能感到我是一個(gè)非常樂意為您效勞的人。”

迪瓦爾先生的痛苦委實(shí)令人同情，我無論如何也要讓他對(duì)我感到滿意。

于是他對(duì)我說：“在拍賣瑪格麗特財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，您是不是買了什么東西？”

“是的，先生，買了一本書。”

“是《瑪儂·萊斯科》吧？”

“是啊！”

“這本書還在您手上嗎？”

“書在我的臥室里。”

阿爾芒·迪瓦爾聽到這句話，如釋重負(fù)，立刻向我表達(dá)了謝意，仿佛這本書留在我這兒就已經(jīng)幫了他忙似的。

于是我站起來，走進(jìn)臥室把書取來，交給了他。

“就是這本，”他看著扉頁上的題款，翻閱著說，“正是這本。”兩顆碩大的淚珠滴落在書頁上。“那么，先生，”他抬起頭來對(duì)我說，這時(shí)候他也根本顧不上去掩飾他的哭泣，而且?guī)缀跤忠蕹雎晛恚澳芸粗剡@本書嗎？”

“先生，您為什么會(huì)這樣問？”

“因?yàn)槲姨氐厍皝恚褪窍胝?qǐng)求您把它讓給我。”

“請(qǐng)?jiān)徫业暮闷嫘模边@時(shí)我說，“把這本書送給瑪格麗特·戈蒂埃的人就是您嗎？”

“就是我。”

“那么這本書歸您啦，先生，您拿去吧，我很高興它能物歸原主。”

“可是，”迪瓦爾先生不好意思地說，“那么我至少也得把您付的書錢還給您。”

“請(qǐng)?jiān)试S我把它奉贈(zèng)給您。在這樣一次拍賣中，區(qū)區(qū)一小本書的價(jià)錢算不上什么，這本書到底花了多少錢我自己也記不清了。”

“您花了一百法郎。”

“是啊，”我說，這次輪到我感到尷尬了，“您是怎么知道的？”

“這很簡(jiǎn)單，我本來想及時(shí)趕到巴黎，參加瑪格麗特的遺物拍賣會(huì)，但是我今天早晨才趕到。說什么我也要得到她一件遺物不可，我就這么趕到拍賣估價(jià)人那兒，請(qǐng)他幫我查查售出物品的買主名單。我看到這本書是您買的，就決定上這兒來請(qǐng)求您割愛，不過您出的這個(gè)價(jià)使我擔(dān)心，您買這本書會(huì)不會(huì)也是為了寄托某種哀思。”

阿爾芒說這話，很明顯是心存顧慮，他怕我和瑪格麗特之間也有他倆那樣的深交。我趕忙讓他放心。

“我跟戈蒂埃小姐只有一面之緣，”我對(duì)他說，“我看待瑪格麗特的辭世，就如同一位年輕人對(duì)他樂于遇見的一位漂亮姑娘的去世那樣。我也不知道為什么想在拍賣會(huì)上買些東西，后來有一位先生拼命跟我抬價(jià)，似乎存心不讓我得到這本書。我也是一時(shí)高興，惹他發(fā)火，才一個(gè)勁兒地跟他爭(zhēng)著買這本書。因此，我想再對(duì)您說一遍，先生，這本書現(xiàn)在歸您了，并且我再一次請(qǐng)求您接受它，不要像我從拍賣估價(jià)人手里得到它那樣，從我手里買回去，況且我還希望這本書能有助于我們之間結(jié)成深厚且長(zhǎng)久的友誼。”

“太好了，先生，”阿爾芒緊緊握住我的手說，“我愿意接受您對(duì)我的好意，我銘記于肺腑，終生難忘。”

我非常想向阿爾芒詢問有關(guān)瑪格麗特的事，因?yàn)闀系念}詞、這位青年的長(zhǎng)途跋涉和他想得到這本書的強(qiáng)烈愿望都激起了我的好奇心，不過我又不敢貿(mào)然向我的來客提出這些問題，生怕他以為我不接受他的錢只是為了想干預(yù)他的私事。

似乎他已經(jīng)猜透了我的心思，因而對(duì)我說：“您看過這本書嗎？”

“一字不落。”

“您感覺我寫的兩行題詞是什么意思？”

“我一瞧見這兩行題詞就明白，在您的眼中，接受您贈(zèng)書的那位可憐姑娘確實(shí)是不同凡響的，因?yàn)槲也辉敢獍堰@兩行字單單看作一般的恭維話。”

“十分正確，先生，這位姑娘是一位天使。您看，”他對(duì)我說，“看看這封信！”他遞給我一張信紙，這封信很顯然已經(jīng)被讀過許多遍了。

我打開信，內(nèi)容是這樣的：

親愛的阿爾芒：

收到了您的來信，您依舊心慈面善，我真要感謝天主。是的，我的朋友，我病了，而且是絕癥，但是您還是依舊關(guān)心我，這就大大地減輕了我的痛苦。我恐怕活不長(zhǎng)了，沒有福氣再緊握您的雙手。我剛才已收到了您那封感人至深的信，如果有什么可以治愈我的疾患的話，那么，那封信便是。我將永遠(yuǎn)無法與您相見，你我之間遠(yuǎn)隔千里，而我已行將就木。可憐的朋友！您往日的瑪格麗特眼下已經(jīng)大為變樣了。讓您看見她這副愁容，還不如干脆不見的好。您問我是否能原諒您，噢！我從心底里原諒您。朋友，因?yàn)槟郧皞^我恰恰證明了您是愛我的。我臥床已有一個(gè)月了，我非常看重您對(duì)我的尊重，因此我每天都在寫日記，從我們分別的那一刻開始，一直寫到我不能握筆為止。如果您是真的關(guān)心我，阿爾芒，您回來以后，就到朱莉·迪普拉那里去。她會(huì)把這本日記交給您，您在里面會(huì)找到我們之間發(fā)生過的事情的來龍去脈，以及我的辯白。朱莉待我非常好，我們經(jīng)常在一起聊到您。收到您信的時(shí)候她在我身旁，我們看信的時(shí)候痛哭了一場(chǎng)。

萬一我收不到您的回信，朱莉會(huì)負(fù)責(zé)在您回到法國(guó)之時(shí)把這本日記交給您。不必感謝我寫了這本日記，這本日記使我每天都能夠重溫我一生中僅有的那幾天幸福日子，這讓我受益匪淺。如果您看了這些日記后，能夠?qū)^去的事有所諒解的話，那么這對(duì)我來說將是莫大的欣慰。我很想給您留下一件讓您永生追思我的紀(jì)念品，但是我的家已經(jīng)被全部查封了，沒有什么是屬于我的了。

您明白了嗎，我的朋友？我眼看就要離開這個(gè)人世，在我的臥室里就能聽到客廳里看守人的腳步聲。他是我的債主們派來的，為的就是不準(zhǔn)我拿走任何東西。我即便不會(huì)死去，也將會(huì)一無所有。但愿他們會(huì)等到我斷氣后再拍賣。

啊！人是多么的殘忍啊！不！更應(yīng)該說上天是公正的。

好吧，親愛的，您要來參加我的財(cái)產(chǎn)的拍賣，這樣您就可以買下一些東西。因?yàn)椋绻椰F(xiàn)在為您留下一件即使是最微不足道的東西，要是給人知道了，別人就可能控告您侵吞查封的財(cái)產(chǎn)。

我要離開的人世是多么的凄慘悲涼啊！

如果我在死之前能再與你相會(huì)的話，那么我將會(huì)感謝天主！但照目前的情形看，這將會(huì)成為我們的永別。朋友，請(qǐng)?jiān)徫也荒茉倮^續(xù)寫下去。那些說要把我的病治好的人老是給我抽血，弄得我精疲力竭，我的手也不聽使喚了。

瑪格麗特·戈蒂埃

的確，最后幾個(gè)字已經(jīng)無法辨認(rèn)。我把信還給了阿爾芒。他剛才一定在我看信之時(shí)，心里把信又默念了一遍。因?yàn)樗幻姘研拍没厝ィ幻鎸?duì)我說：“有誰會(huì)相信這竟是出自一個(gè)風(fēng)塵女子的手筆！”他回想著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心情顯得非常激動(dòng)。他對(duì)著信上的字跡凝視了一會(huì)兒，最后把那封信放在唇邊親吻。

“當(dāng)我想到，”他接著又說，“我不能在她臨死前再見她一面，而且再也看不到她了；又想到她待我比親姐妹還好，而我卻讓她這樣死去時(shí)，我怎么能原諒自己。她死了！她死了！臨死前她還想著我，還在寫信，呼喊著我的名字。可憐的、親愛的瑪格麗特啊！”

阿爾芒禁不住思緒聯(lián)翩，熱淚縱橫，一面把手伸給我，一面繼續(xù)說道：“如果有人看到我為這樣一個(gè)姑娘的死而如此悲痛，可能會(huì)覺得我太幼稚，那是因?yàn)樗恢牢疫^去是怎樣讓這個(gè)女人承受痛苦的。那時(shí)候我是多么狠心啊！她是多么溫柔，受到了多大委屈啊！我原來以為是我在寬恕她；而今天，我覺得我根本不配接受她賜給我的寬恕。噢！要是能夠在她腳下哭上一個(gè)小時(shí)，讓我少活十年，我也心甘情愿。”

但凡不了解一個(gè)人痛苦的原因而要去安慰他，那是不太容易的。然而我對(duì)這個(gè)年輕人卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情心。他又這么坦誠(chéng)相見，向我傾訴他心中的悲傷，我相信，他對(duì)我的話不會(huì)無動(dòng)于衷。于是我對(duì)他說：“您有親戚朋友嗎？想開一些，去看看他們，他們會(huì)安慰您。至于我，我對(duì)你只能報(bào)以同情。”

“是啊，”他說著站起身來，在我的房間里來回踱著大步，“我打攪你了，請(qǐng)?jiān)徫遥覜]有考慮到我的痛苦與您毫無干系，我沒有考慮到我跟您絮叨的這件事，您根本不可能會(huì)感興趣。”

“您誤會(huì)我的意思啦，我完全聽從您的吩咐。可惜我心有余而力不足，無力減輕您的痛苦，還請(qǐng)見諒。如果能從我或者我的朋友那里減輕您的苦惱的話，總之，不管您在哪方面用得到我的話，我希望您明白，我是非常樂意為您效勞的。”

“請(qǐng)?jiān)彛?qǐng)?jiān)彛彼麑?duì)我說，“痛苦使人情不自禁，請(qǐng)讓我再待上幾分鐘，好讓我抹干眼淚，免得街上的行人看到這么大一個(gè)人還哭鼻子，他們會(huì)認(rèn)為我很奇怪。您剛才把這本書送給了我，叫我充滿喜悅。我永遠(yuǎn)也無法報(bào)答您對(duì)我的好意。”

“那么您就給我一點(diǎn)友誼，”我對(duì)阿爾芒說，“您把您悲傷的緣由告訴我，把心底的痛苦說出來，人會(huì)感到輕松一些。”

“您說得對(duì)，但是我今天只想痛哭。我只能跟您講些沒頭沒腦的話，改天我再把這件事講給您聽，您就會(huì)明白我為這個(gè)可憐姑娘感到傷心不是沒有道理的。而現(xiàn)在，”他最后一次擦了擦眼睛，一面照了照鏡子，一面對(duì)我說，“希望您不要把我當(dāng)作一個(gè)傻瓜，并且允許我再來拜訪您。”

這個(gè)年輕人的目光又善良又溫和，我真想擁抱他。至于他，他的眼睛又開始被淚水遮住了。他已覺察到我看見他流淚，就轉(zhuǎn)過頭去。

“我的朋友，”我對(duì)他說，“勇敢些。”

“再見。”他對(duì)我說。

他強(qiáng)忍住淚水不讓自己哭出來，與其說他是走出我的房間的，不如說他是逃出去的。

我撩起窗簾，看著他登上等在門口的雙輪輕便馬車，但是他剛上車子就又號(hào)啕大哭，并用手帕掩住了他的臉。