拍賣定于十六日舉行。從參觀到拍賣，還留有一天間歇，這是為了更好地讓陳設店里的人有時間撤掉那些窗簾、帷幕和壁毯之類的裝飾物。當時，我正從外地旅行歸來。一個人回到巴黎時，他的朋友們總喜歡把新近發生的重大新聞告訴他。然而奇怪的是，卻沒有人提及瑪格麗特的去世，并把它當作什么大事情來對我講，當然這也是很自然的。瑪格麗特是一個漂亮的女人，然而奇怪的是，這些女人生前考究的生活越是盡人皆知，她們死后也就越是悄無聲息。她們燦若星辰，隕落時卻和初升時一樣黯淡無光，無人理睬。如果她們年紀輕輕就死了，那么她們所有的情人就會同時得知這一消息。因為在巴黎，名妓的情人們之間也彼此都是密友。大家會相互回憶起幾件有關她過去的逸事，然后各人依然如故，將生活繼續下去，仿佛這些變故對他們來說權當沒有發生一樣，甚至誰也不會為此而掉下一滴憐憫的眼淚。

像如今，人們活到二十五歲這個年紀，眼淚就變得異常珍貴，以至于他們不可能隨便對什么女人都拋灑同情的淚水，充其量也只對為他們花費過金錢的父母親才哭上幾聲，以報答他們過去的養育之恩。

至于我，盡管瑪格麗特的任何一件梳妝匣上都沒有我的姓名的首字母，但是我剛才承認過的那種出于本能的寬容和那種天生的憐憫，卻使我對她的離去久久不能忘卻，也許她的辭世并不值得我如此緬懷。我依舊記得過去經常在香榭麗舍大街上遇到瑪格麗特，她坐在一輛由兩匹棗紅色駿馬駕著的藍色四輪轎式小馬車里，每天一準來到那里。那時，我已經發覺她身上有一種與眾不同的氣質，這在一般人身上是很罕見的，而她那風雅異韻的姿色，使她那非同凡響的美貌更添韻味。

通常，這些不幸的女人出門時，身邊總是有人陪伴著。這是由于沒有任何一個男人愿意把他們同這種女人的曖昧關系公開化，加上這些女子又害怕忍受孤寂，因此出門時總是帶著女伴。這些女伴的境況遠不如她們，沒有自己的車。有些還是怎么打扮也好看不到哪去的老婦人。如果有人想要知道她們所陪伴的那位馬車上女子的任何私情秘事，那么盡可以毫無顧忌地向她們去探究。

瑪格麗特卻不這樣。她總是獨自坐車到香榭麗舍大街，盡量不那么惹人注意。她冬天里裹著一條開司米大披肩，夏天穿著十分淡雅的連衣裙。盡管在這條她喜歡散步的大街上能遇到不少熟人，她也只是對他們偶爾報以莞爾一笑，但卻唯有他們才能覺察到，這是一位公爵夫人才能有的笑容。她并不像她所有的同行一貫所做的那樣，習慣在圓形廣場和香榭麗舍大街街口之間躑躅，她的兩匹馬時常把她飛快地拉到郊外的布洛涅森林，她在那里下車，漫步一個小時，然后重新登上雙座四輪轎式馬車，驅車疾馳回家。

所有這些我都曾目睹，如今這些情景依然歷歷在目，我很痛惜這位姑娘的夭折，就如同人們惋惜一件精美的藝術品被毀掉了一樣。

可是，再也無法遇見比瑪格麗特更迷人的女人了。她身材頎長苗條，但似乎稍過了點度，然而她擁有一種非凡的才能，只要她在穿著上簡單地修飾一下，便能使她這些天生的缺陷頓時消弭。她披著的開司米大披肩可以觸碰到地面，披肩的兩側均露出綢裙袍的寬闊鑲邊，她那緊帖著胸口藏手用的厚暖手籠，周邊還環繞著制作非常精巧的褶皺，即便用最挑剔的眼光來看，這些線條都是無可指摘的。她的頭異常秀美，簡直是一件嬌美的珍品，長得小巧玲瓏，就像繆塞所說的那樣，她母親好像是有意讓它生得如此精巧，仿佛事先精心雕琢了一番。

在一張難以描繪其風韻的優美的鵝蛋形臉上，鑲嵌著一雙烏黑的大眼睛，眼睛上面是兩道弓形的細長眉毛，純凈得猶如畫上去的一般，修長的睫毛蓋住了這雙烏黑的眼睛。當眼簾低垂時，睫毛就在雙頰的玫瑰色上投去一抹淡淡的陰影；再添上一個纖細的、直挺的、靈巧的鼻子，鼻孔因充滿了對肉欲的祈望而微微張合；一張勻稱的小嘴，輪廓格外明晰；柔唇微啟，露出像牛乳一樣潔白的牙齒；皮膚泛出的色暈，就像絲毫沒有人用手觸及過的桃紅色面頰上的柔毛——這便是這張迷人的臉蛋給您的大致印象。像黑玉一般的頭發，不知是天然的還是梳理而成的，呈波浪形拳曲，在前額分梳成寬闊的兩綹，一直披到腦后，讓兩個耳垂都顯露出來，耳垂上兩顆各值四五千法郎的鉆石耳環閃閃發光，耀眼奪目。為什么瑪格麗特過著熱情縱欲的生活，但她的臉上卻仍然流露出這般純潔，甚至還略帶著稚氣的神情，這真使我們百思而不得其解。

瑪格麗特有一幅她自己的畫像，十分逼真，那是維達爾的杰作，也唯有維達爾的畫筆才能把瑪格麗特畫得如此之好。在她去世之后，這幅畫到了我手里，我保存了這幅畫像好些時間。這幅畫畫得如此逼真，我完全可以用它作為參照，以彌補我記憶力的不足。

這一章里所敘述的細節，有些是我以后才知曉的，但是我立即就把它們記錄下來，免得以后開始講這個女人的故事時，再回頭來陳述一番。

每次戲劇的首場演出，瑪格麗特必定在場觀看。幾乎每天晚上，她都會在劇院里或舞會上度過。只要有新的劇目上演，人們準能在劇場里看到她的身影。她隨身總帶著三件寶物：一架小型望遠鏡、一袋蜜餞和一束山茶花，而且總是把它們放在底層包廂的前欄上。

一個月里足足有二十五天，瑪格麗特都會帶著她的白色山茶花，而另外五天她帶的茶花卻是紅色的，誰也不知道山茶花變換顏色的原因，而我也無法解釋其中的道理。在她常去的幾個劇院里，那些常客和她的朋友們都同我一樣很早就注意到了這一現象。

除了山茶花，從來沒有人看見過瑪格麗特還帶過別的什么花。于是，在她常去買花的巴爾戎夫人開的花店里，人們替她取了一個外號，稱她為“茶花女”，這個綽號后來就這樣一直叫了下來。

此外，和所有生活在巴黎某一個圈子里的人一樣，我知道瑪格麗特曾經做過一些最時髦年輕人的情婦，她對此不僅公開承認，而且毫不隱諱，那些年輕人也以此為殊榮，這表明情夫們和情婦們之間彼此都是很滿意的。然而，據說大約有三年的時間，自從她從巴涅爾旅行回來以后，就只跟一個外國老公爵生活在一起。這位老公爵非常富有，他總是試圖要瑪格麗特跟過去的生活一刀兩斷。而且，瑪格麗特也十分樂意接受他的勸說。

關于這件事別人是這樣對我說的：一八四二年春天，瑪格麗特身體非常虛弱，容顏枯萎，氣色不佳，醫生曾囑咐她到溫泉去療養，她便動身去了巴涅爾。在巴涅爾療養的病人中，有一位公爵的女兒，她不僅和瑪格麗特患有同樣的病，而且容貌跟瑪格麗特一模一樣，以至于別人時常把她們當作親姊妹。不過年輕的公爵小姐的肺病已經到了晚期，在瑪格麗特來巴涅爾還沒幾天的時間里，公爵小姐便過早地離開了人世。

就像有些人不愿意離開埋葬著親人的墓地一樣，公爵在女兒去世后遲遲不忍離開，仍舊留在巴涅爾。一天上午，公爵在一條林蔭小路的拐角處遇見了瑪格麗特。他仿佛看到他女兒的身影在眼前掠過，他邁步向前迎上去，握住她的雙手，老淚縱橫地摟著她，甚至也不問清楚她究竟是誰，就懇求她是否允許他前去看望她，并允許他像愛自己死去的女兒那樣去愛她。瑪格麗特獨自待在巴涅爾，隨行的只有她的侍女，再說她絲毫不擔心自己的名聲會受到什么損害，也就同意了公爵向她提出的懇求。在巴涅爾也有一些認識瑪格麗特的人，他們鄭重其事地告訴公爵有關戈蒂埃小姐的真實身份。這些對一個老年人來說，無疑是個沉重的打擊，因為這樣他就再也不會覺得瑪格麗特與他的女兒還有什么相似之處了，但是為時已晚，這個年輕的姑娘已經成了他心靈上的慰藉，簡直成了他賴以生存下去的唯一的寄托和希望。他絲毫沒有責備瑪格麗特，他也沒有權利去指責她，但是他告訴瑪格麗特，如果她覺得可以改變一下自己的生活方式的話，他愿意向她提供她所希望的一切，以此補償她的損失。瑪格麗特應允了。

應當說明的是，天性熱情的瑪格麗特當時正在患病之中，在她看來，過去的生活似乎是她患病的一個主要原因，出于一種迷信的想法，她希望上帝因為她的悔恨和皈依而把美貌和健康賜還給她。果然，就在夏季快要結束的時候，溫泉浴、散步、自然產生的疲勞和正常的睡眠，使瑪格麗特差不多恢復了健康。公爵陪同瑪格麗特來到巴黎，他依然像在巴涅爾那時一樣，經常來探望她。

這種往來的關系，由于人們既不知道確切的緣由，也不知道真正的動機，于是在巴黎引起了很大的轟動。因為曾以萬貫家財而著稱的公爵，現在又以揮霍無度而聲名大噪了。人們把老公爵和瑪格麗特的親密關系歸咎于富有的老年人貪淫好色，這是有錢的老頭兒常犯的痼疾，人們對他們的關系有著各種各樣的揣測，但始終未猜到實情。然而這位父親對瑪格麗特產生的感情是十分純潔的，除了單純的父女感情交往之外，任何其他關系在公爵看來都像是一種亂倫，他始終沒有對她講過一句不適合對女兒講的話。

我們只是對女主人公進行如實的描寫，根本沒有想歪曲的意思。我們只是說，當瑪格麗特還待在巴涅爾的時候，她對公爵許下的諾言是不難履行的，她也的確遵從了她的諾言。但是一旦回到巴黎，這個慣于揮霍享樂、狂飲并出入舞池的姑娘似乎就按捺不住了，這種唯有老公爵定期來訪才可以解悶的孤寂生活使她覺得索然無味，并且毫無樂趣可言。這些苦悶根本無以排解，她過去生活中那種熾熱的氣息一下子浮上了她的腦海和心扉。

再說瑪格麗特這次旅行回來以后顯得比以往任何時候都更加嫵媚嬌艷。她正值二十芳齡，病已漸有起色，但并未根除，仍然在激發她強烈的欲望，這種欲望往往是肺病引起的結果。

公爵的朋友們總是觀察他們倆的一舉一動，想找機會抓住她行為不端的證據，因為他們認為公爵和瑪格麗特在一起會有損公爵和自己的名譽。一天，他們來告訴公爵，并向他證實，瑪格麗特在確信公爵不會去探望她的時候，就會去接待別的客人，而且這些客人經常在她那兒過夜，直到第二天天明。公爵聽說后心里非常痛苦。公爵向瑪格麗特質問這所有的一切，瑪格麗特都如實向公爵坦白了，并且毫不掩飾地勸告公爵停止干預她的私事，因為她感到自己沒有力量再信守原來許下的諾言，也不愿意再長期接受一個被她欺騙的男人的恩惠。公爵足足有一個星期沒有露面，這是他唯一能做到的，到了第八天，他去懇求瑪格麗特像往常一樣繼續與他來往，并答應她的一切要求，聽由她的意愿，只要他能見到她；同時公爵向她發誓，即便要了他的命，他也決不會對她再說一句指責的話。

這便是瑪格麗特回到巴黎以后三個月的情況，也就是一八四二年十一月或者十二月里所發生的事情。