茶花女

我覺得，只有在對人進(jìn)行一番細(xì)致的研究以后，才能塑造人物，就像要通曉一門語言就得先認(rèn)真學(xué)習(xí)這種語言一樣。既然我還沒能達(dá)到妙筆生花的境界，那就只好滿足于簡單的陳述了。因此，我懇請讀者相信這個故事的真實性，故事中的所有人物，除女主人公以外，至今仍活在世間。此外，我搜集的大部分事實，在巴黎還有其他的見證人，倘若光靠我說還不足為憑的話，他們也可以出面為我做證。出于一種特殊的機(jī)緣，唯獨我才能把這個故事寫出來，因為唯有我才洞悉這個事情的始末，否則是不能寫出一個完整的、有趣的故事來的。

下面就來談?wù)勎沂窃鯓恿私獾竭@些詳情的。

一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一張黃色的巨幅廣告，廣告宣稱將要拍賣家具和珍貴的古玩。這次拍賣是在物主辭世后舉行的。廣告上沒有提及死者的姓名，只說拍賣將于十六日十二點到下午五點，在昂坦街九號舉行。廣告上還注明，競拍者可以在十三日和十四日這兩天參觀公寓和家具。

我向來是個古玩愛好者。我心想，這一回絕不能錯失良機(jī)，即便不買，也要去一飽眼福。翌日，我就到昂坦街九號去了。

時間尚早，但房中已聚滿了眾多參觀者，甚至還有女士。雖然這些女士穿的是天鵝絨服裝，披的是開司米披肩，大門口還有華麗的四輪轎式馬車在恭候她們，但她們卻都帶著十分驚訝，甚至贊嘆的眼神，凝視著展現(xiàn)在她們眼前的奢華陳設(shè)。

不久，我就明白她們贊嘆和驚訝的緣由了。我向四周仔細(xì)打量了一番，很快就意識到，我正置身一個靠情人供養(yǎng)的妓女的寓所之中。然而上流社會的貴婦也想來看看這種女人的閨房，恰好在參觀的人群中也有一些上流社會的女人。這些靠情人供養(yǎng)的妓女不僅每天乘坐馬車，而且還把泥漿濺到貴婦人的馬車上，她們在歌劇院和意大利人開的劇院里訂有包廂，并且就坐在那些貴婦人隔壁。這種女人恬不知恥地在巴黎街頭賣弄她們的風(fēng)姿，炫耀她們的珠光寶氣，講述著她們的“風(fēng)流韻事”。

我參觀的這個公寓的女主人已經(jīng)去世了，因此連最貞潔的女士都可以長驅(qū)直入。死神已凈化了這個富麗堂皇但又是藏污納垢之地的空氣。再說，如果真的需要解釋的話，她們可以借口是為了拍賣才來的，根本不知道這是什么樣的人家。她們看了廣告，想來參觀一下廣告上推薦的物品，預(yù)先挑選一番，沒有比這更平常的事了。而這并不妨礙她們在所有精致的陳設(shè)中，去尋覓這個交際花以前的生活痕跡。不用多說，她們想必早就聽到過一些有關(guān)這個妓女異乎尋常的故事。

可惜的是，那些神秘的事情已經(jīng)隨著這個絕色佳人的香消玉殞一起消散了。不管這些貴婦人心中有多么大的冀望，她們只能看到死者身后這些要拍賣的東西，卻一點兒也察覺不出這個女主人在世時做皮肉生意的痕跡。不過，值得買的東西還真不少。房間陳設(shè)富麗奢華，有布爾制作的玫瑰木家具、塞弗爾和中國的花瓶、薩克森的小塑像、綢緞、絲絨和花邊繡品，真是應(yīng)有盡有，令人應(yīng)接不暇。

我在這座宅院里信步跟隨在那些比我先到的且懷有強(qiáng)烈好奇心的貴婦人后面。她們走進(jìn)了一間張掛著波斯帷幕的房間，正當(dāng)我要邁步而入時，她們卻立即笑著退了出來，似乎對這次新的獵奇感到很難為情，我反而急迫地想走進(jìn)去看個究竟。原來這是一間女人的梳妝室，連最不顯眼的地方也陳設(shè)著各種精致的梳妝用品，從這些用品中，能看出女主人生前的窮奢極侈。

靠墻放著一張三尺寬、六尺長的桌子，奧科克和奧迪奧制作的各種琳瑯滿目的珍寶在桌上閃閃發(fā)光，光彩奪目，那可都是些華貴的收藏品。這上千件的小玩意，對我們來參觀的這家的女主人來說，是梳妝打扮不可或缺的物品，它們不是黃金的，就是白銀的。然而這一大堆物品只能是逐件積聚起來的，而且也絕非是一個情人所能置辦齊全的。

我看到了一間妓女的梳妝室，倒并沒心生厭惡，不管什么東西，我都饒有興致地細(xì)細(xì)品鑒一番。我發(fā)現(xiàn)所有這些雕刻工藝精湛的用具上，都鐫刻著不同姓名的首字母和各式各樣的紋章印跡。我瞧著這所有的一切，每一件都使我聯(lián)系到那個可憐姑娘的一次賣笑。我心里想，天主對她尚算寬容，緣由是天主沒有讓她遭受通常的那種責(zé)罰，而是讓她不到晚年，帶著花容月貌的面孔，在奢華的生活中離開這個世界。對這些妓女來說，衰老就是她們的第一次死亡。

的確，還有什么能比這放蕩生活的晚年，尤其是女人放蕩生活的晚年，更加悲慘的呢？這種晚年沒有一絲一毫的尊嚴(yán)可言，更無法引起別人絲毫的同情心，這樣抱恨終生是人們能聽到的最悲慘的事情了，并不是因為她曾走過的邪惡道路，而是悔恨錯打了算盤，濫用了金錢。我曾經(jīng)也認(rèn)識一位風(fēng)流一時的老妓女，她的膝下只有一個女兒。據(jù)與她同時代的人說，這個女兒幾乎與她母親年輕時一樣艷麗。她母親卻從來沒對這可憐的孩子說過一句“你是我的女兒”，只是要她供養(yǎng)自己，以此度過人生最后的歲月，就像她自己曾經(jīng)把她從小撫養(yǎng)長大一樣。這個可憐的小姑娘名叫路易絲，她聽從了母親的吩咐，與她母親一樣，開始從事妓女這個行業(yè)，既不是出于自愿，也不是出于情欲的宣泄，她只是在從事一項職業(yè)，就像有人想要她去找份工作一樣簡單。

長久以來，這個女孩子耳聞目睹的都是些荒淫無恥的墮落生活，而且從很早開始就沉溺于這樣的墮落生活，加上還要用常年羸弱的身軀維持這樣的生活，這些都抑制了她腦子里分辨是非的才智，毀掉了她對于善與惡的理解。天主也可能賦予了她這種才智，但是從來沒有人想過要讓它得到施展。我始終無法忘懷這個年輕的姑娘，她每天幾乎總是在同一時刻徜徉于大街上。她的母親無時無刻不陪伴在她的左右，就如同一個真正的母親陪伴著她的親生女兒一般形影不離。那時候我還年輕，也準(zhǔn)備接受那個時代道德觀念淡薄的社會風(fēng)尚，但是我還能清楚地記得，當(dāng)看到這種丑惡的監(jiān)視行為時，我從心底里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的蔑視和厭惡。除此以外，沒有一張?zhí)幣哪樕希瑫羞@樣一種天真無邪的面容，流露出這樣一副憂郁懊惱而痛苦的表情。完全可以這么說，這張臉就是委曲求全的女郎的面孔。

一天，這個姑娘的面容突然變得神采奕奕。在她母親替她一手操辦的墮落生涯里，天主已恩準(zhǔn)并賜給了這個女罪人所渴望的一點兒幸福。說到底，天主已經(jīng)賦予了她懦弱的性格，那么在她承受痛苦生活的重負(fù)之時，為什么就不能給她一絲慰藉呢？終于有一天，她發(fā)覺自己已經(jīng)懷孕了，她身上還殘存的那一點圣潔的情操，使她欣喜得全身戰(zhàn)栗。人的心靈有一些怪異的寄托。路易絲急忙跑去把這個使她欣喜若狂的發(fā)現(xiàn)告訴了她的母親。這是使人感到難以啟齒的事。但是，我們并不是在這里隨意編造什么風(fēng)流韻事，而是在敘述一件真人真事。這種事，如果我們認(rèn)為沒有必要，且時不時要揭露這些女人的苦難并公之于世的話，那么索性閉口不談會更好些。人們譴責(zé)這些女人而又不愿意聽她們的申訴，人們蔑視她們卻又不給她們以公正的評判。我們說難以啟齒，然而那位母親回答她的女兒時說，她們兩個人的生活尚且難以維系，三個人的日子就更是入不敷出了。再說，這樣的孩子一無是處，而且她因為懷著孕而不去接客簡直是浪費時間。

第二天，有一位助產(chǎn)婆——我們暫且把她看作那位母親的一位朋友——來查看路易絲的境況。路易絲臥床已經(jīng)好幾天了，復(fù)原后下了床，但臉色比過去更顯蒼白，身體比過去愈加虛弱。

三個月后，有個男人出于憐憫之心，設(shè)法醫(yī)治她身心的創(chuàng)傷，可是這最后一次的打擊也太厲害了，路易絲終究還是因為流產(chǎn)造成的嚴(yán)重后果而不治身亡。她的母親仍舊活在人世，生活得怎么樣？只有天知道！

正當(dāng)我凝視著那些金銀器皿之時，這個故事便浮現(xiàn)在了我的腦海之中。在我沉思凝望的時候，時光似乎隨著我的沉思已悄然逝去，屋子里只剩下我和一個看守人了，他正站在門口嚴(yán)密地注視著我，看我是不是想偷竊什么東西。

我走到這位看守人跟前，他已被我搞得惴惴不安了。“先生，”我對他說，“您可以把原來住在這里的房客的名字告訴我嗎？”

“瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”

我知道這位姑娘的名字，并且有過一面之緣。

“怎么！”我對看守人說，“瑪格麗特·戈蒂埃死了嗎？”

“是呀，先生。”

“什么時候發(fā)生的事？”

“我想，有三個星期了吧。”

“那為什么讓人來參觀她的寓所呢？”

“那些債權(quán)人認(rèn)為這樣做可以抬高拍賣品的價錢。您知道的，賣主讓大家預(yù)先看看這些織物和家具，這樣可以招徠顧客，促進(jìn)銷售。”

“那么說，她還欠著債咯？”

“噢，先生，她可欠了一大筆錢呢！”

“不過，拍賣下來的錢也許能還清債務(wù)吧？”

“還有得剩呢。”

“那么，剩下來的錢會給誰呢？”

“給她家屬。”

“這么說，她還有家屬咯？”

“好像有的。”

“謝謝您，先生。”

看守人摸清了我的來意后感到放心了，對我行了個禮，我就走了出去。

“可憐的姑娘！”我在回家的時候心里想，“她必定死得很凄慘，因為在她那種生活圈子里，只有身體健康才會有朋友。”我由衷地對瑪格麗特·戈蒂埃小姐的命運產(chǎn)生了憐憫之情。

在許多人看來，這可能是一件十分荒唐可笑的事情，但是我對煙花女子總是抱有無限的寬容，甚至感到犯不著為這種寬容的態(tài)度去與人爭辯。

一天，在我去警察局領(lǐng)取護(hù)照的時候，瞥見旁邊一條街上有兩個警察要押走一個妓女。我不知道這個妓女犯了什么罪，只見她抱著一個才幾個月大的孩子痛哭流涕地親吻著，淚水如泉涌一般，因為逮捕她，就意味著母子倆要骨肉分離了。從這一天起，我就再也不輕易地去蔑視一個女人了。