在前三封信里，我的父親因沒有得到我的來信而深感不安，問我究竟是什么原因。在最后一封信里，他暗示我已經有人告訴他我在生活上的變化，并通知我他馬上就要到巴黎來。

我向來十分敬重我的父親，并且懷有真摯的愛。我回信給他說，我之所以沒有寫信，是因為出門作了一次小小的旅行，我請他事先告訴我他抵達的日子，我好去迎接他。

我把我在鄉下的住址告訴了我的仆人，叮囑他一收到C城郵戳的信，就立即給我送來，...