回到家里以后，我像個孩子一樣哭了起來。凡是受過哪怕只是一次欺騙的男人，都不會不理解我是多么的痛苦難言。

我心里想，對于我們這些自以為總能控制自己情感的人，處于這種激動之中，我暗下決心，必須與這種愛情決裂。我急不可耐地等待天明，好去預定車票，回到我的父親和我的妹妹身邊，他們兩人對我的愛是無可厚非的，是不會欺騙我的。

但是我又不愿意在瑪格麗特還沒有弄清楚我離開她的原因的時候就這樣一走了之。作為一個男人，唯有在跟他的情人恩斷義絕的時候才會不辭而別。我在腦子里翻來覆去地思考著應該怎么下筆寫這樣一封信。我與之交往的這位姑娘和所有其他別人包養的妓女沒有什么兩樣，以前我太高看她了，而她卻把我當小學生看待。為了欺騙我，她竟耍了一個拙劣的詭計來侮辱我，這難道不是擺在面前的嗎？此時，我的自尊心占據了上風。必須離開這個女人，還不能讓她知道我因為這次破裂而深感痛苦，以免讓她感到沾沾自喜。我眼里噙著惱怒和痛苦的淚水，用最秀麗的字體給她寫下了下面這封信：

親愛的瑪格麗特：

我希望您昨天的不適對您的健康沒有多大影響。昨天晚上十一點鐘，我來打聽過您的消息，有人告訴我您還沒有回家。德·G先生可比我走運，因為在我之后不久他就來看您了，直到凌晨四點鐘，他還在您家里。

請原諒我使您度過了一些難以煎熬的時刻，不過請您相信，我永遠無法忘懷您賜給我的那段幸福時光。

今天我本應該去打聽您的消息，但是我打算回到我父親那里去了。

再見吧，親愛的瑪格麗特，我還不夠富有，我不能如自己所愿的那樣隨心所欲地愛著您；我卻又不是那么一無所有，像您所期望的那樣疼愛著您。那么就讓我們大家都忘記這所有的一切吧，對您來說就好比忘卻一個幾乎是無關緊要的名字，對我來說卻是忘卻一個無法實現的美夢。

我奉還您的鑰匙，我從未用它開啟過您的窗扉，它會對您有用的，假如您經常像昨天那樣不舒服的話，這把鑰匙一定會對您有用的。

您看到了，如果不狠狠地嘲諷她一下，我是無法結束這封信的，這證明我心里對她還是一往情深、癡癡眷戀的。

我把這封信反復看了十來遍，想到這封信會使瑪格麗特感到痛苦，這才使我的心里稍微平靜了一些。我盡力使我自己鼓足勇氣，能夠裝出信中所流露出的對她的感情。八點鐘，當我的仆人走進我的房間時，我把信交給他，要他馬上送去。

“是否要等回信？”我的仆人約瑟夫問我（我的仆人像所有仆人一樣，都被稱作約瑟夫）。

“如果有人問你要不要回信，你就說你什么也不知道，但你要在那里等著。”

我很希望她會給我回信，一直都抓著這個信念不放。我們這些人是多么可憐，多么軟弱啊！我的仆人去送信的那段時間內，我心情激動無比。時而，我想起瑪格麗特曾經怎樣委身于我，我捫心自問我究竟有什么權利寫這樣一封唐突無禮的信給她，她滿可以回答我說不是德·G先生欺騙了我，而是我欺騙了德·G先生，一些情人眾多的女人都是這樣為自己辯解的；時而，我又想起了這個姑娘過往的誓言，我自我感覺我的信似乎還是寫得太過于客氣了，那里面并沒有什么嚴厲的措辭，足以懲罰一個像這樣玩弄我純情真愛的女人。隨后，我又想，最好還是不要給她寫信；而是在白天到她家里去一下，這樣，我就會因為能看到她淚流滿面，而感到快樂無比了。最后，我尋思著她會怎樣答復我，我已經準備好接受她即將給我的致歉。

約瑟夫回來了。

“怎么樣？”我問他。

“先生，”他回答我說，“夫人還在睡覺，根本就沒醒，不過，只要她拉鈴叫人，就應該會有人把信給她，如果有回信，他們準會送來的。”

她還睡著覺哪！

有多少次我幾乎要派人去把這封信給取回來，但是我總是這樣想：“說不準信已經交給她了，如果我派人去取信的話，就顯得我好像做了錯事在后悔。”

越是臨近該收到她回信的那一刻，我越是后悔不應該下筆寫那封信。十點，十一點，十二點都敲過了。十二點鐘的時候，我正巧要去赴約，我要好像什么事情也沒有發生過一樣。總之，我思前想后不知如何來擺脫這個使我窒息的束縛。

這時，我也有一種迷信的想法，就像那些翹首企盼的人那樣，以為只要我出去一會兒，回來時就會看到瑪格麗特的回信。因為人們望眼欲穿而焦急等待著的回信總是在收信人離開的時候送到。我借口吃午飯出去了。

我平時習慣在街角的富瓦咖啡館里用午餐，今天我卻沒有去，而寧愿穿過昂坦街，到王宮大街一帶去吃午飯。每逢我遠遠地望到一個婦人，就以為是納尼娜給我送回信來了。我走過昂坦街，連一個跑腿送信的人也沒有撞見。我到了王宮大街附近，走進了韋利飯店，店小二侍候我吃飯，或者說，隨便讓他給我把菜端上來，因為我什么都沒有吃。我的眼睛不由自主地總是一直盯著墻上的掛鐘看。我回到家里，深信一進門就會收到瑪格麗特的回信。

可看門人什么也沒有收到。我還希望信已經交給了仆人，但是他在我出門后就沒有看到有誰來過。

如果瑪格麗特打算給我寫回信的話，她早就該給我寫了。

于是，我開始后悔我在那封信里的措辭，我本來應該完全保持緘默，這樣她可能會因為感到不安而有所行動。因為她看到我昨天沒有去赴約，就應該來問我失約的緣由，只有在這時候我才能把原因告訴她。這樣一來，她除了為自己辯解以外，不可能做別的什么事。我已經深感，無論她提出什么辯解的緣由，我都會毫無疑問地相信的，因為只要能再與她相會，讓我做什么我都愿意。

我竟還認為她會親自登門造訪，但是時間一小時一小時飛逝而過，她并沒有來。

瑪格麗特的確與別的女人不同，因為很少有女人會在收到我的那封信時竟完全沒有回復。

五點鐘，我趕到香榭麗舍大街。“如果我遇到她的話，”我心里想，“我要裝出一副滿不在乎的樣子，那么她就會相信我已經不再思念她了。”

在王宮大街拐角的地方，我看見她乘著車子經過，這次相遇竟然是如此的始料未及，我的臉不禁都發白了，我不知道她是否看出我內心的激動。我是那么的驚慌失措，只看到了她的車子一閃而過。

我不再在香榭麗舍大街上溜達，而是去瀏覽劇院的海報，因為我還有機會看見她。王宮劇院里有一次首場演出，瑪格麗特一準兒會去那兒看戲。我七點鐘就到了劇院。所有的包廂都坐滿了，但是瑪格麗特卻沒有露面。于是，我離開了王宮劇院，凡是她經常去的劇院我都一家一家地跑去找，歌舞劇院、雜耍劇院、喜劇歌劇院。可是，到處都找不到她的蹤跡。

要么我的信使她過于傷心，竟連戲都顧不上看了；要么她害怕跟我見面，免得作一番解釋。這些都是我走在大街上因虛榮心而引發的想法。這時，我突然碰到了加斯東，他問我從哪里來。

“從王宮劇院來。”

“我從大歌劇院來，”他對我說，“我還以為能在那里看見您呢。”

“為什么？”

“因為瑪格麗特在那兒。”

“啊！她在那兒嗎？”

“是的。”

“就一個人嗎？”

“不是，還有一個女友在身邊陪著。”

“沒有別人嗎？”

“德·G伯爵到她包廂里待了一會兒，但她是跟公爵一塊兒走的。我一直以為您也會去的。我旁邊有一個位子今天晚上始終空著，我還以為這個座位是您訂下的呢。”

“瑪格麗特去那兒，我為什么也要跟著去？”

“因為您是她的情人嘛，不是嗎？”

“這話是誰對您說的？”

“布呂丹絲呀，我是昨天遇到她的。我祝賀您，我親愛的，這可是一個不太容易到手的漂亮情婦哪，可不是誰想要就能得到的，你可別讓她跑掉了，看緊點兒，她會給您爭不少面子呢。”

加斯東這個簡單的條件反射，說明我的敏感是多么的荒唐可笑。如果我昨天就遇到他，而且他跟我說的還是這些話，我肯定不會寫早上那封愚蠢的信。

我幾乎想馬上到布呂丹絲家里去，要她去對瑪格麗特說我有話對她說，但是我又怕她為了報復而拒絕接待我。于是，我又經過昂坦街回到了家里。我又問了看門人，有沒有收到我的信。他說根本就沒有！我躺在床上想，她大概要看看我還會耍什么新花招，看看我是不是想收回我今天早上的信。但是她看到我沒有再給她寫信，明天就會寫信給我的。

尤其是那天晚上，我對自己的所作所為追悔莫及。我形單影只地待在家里，夜不能寐，心里煩躁不安，妒火中燒。想當初如果聽任事情自然發展的話，我此刻大概正偎依在瑪格麗特的身旁，傾聽著她的纏綿細語，這些話我總共聽到還不過兩次。每當我一個人寂寞時想到這些，縈繞在我的身邊的話都會使我耳朵發熱。

那時候我覺得最可怕的就是，理智的判斷告訴我是我錯了。事實上，無論從哪個角度去想，事實都表明，瑪格麗特是愛我的。首先，她準備單獨跟我兩個人到鄉下去避暑。其次，可以相信的是，沒有任何原因迫使她做我的情婦。我的財產是不夠她日常開銷的，甚至還滿足不了她一時興起的零星開支。因此，她在我身旁唯一想得到的就是真心實意的情感。她的生活充斥著濃郁的商業氛圍，這種真誠的感情能使她得到休憩，但是我卻在第二天就毀了她的這種希望，她兩夜的恩情換來的是我無盡的嘲諷。因此我的行為不但荒唐可笑，而且很粗魯。我又沒有付過她一個子兒，我哪有什么權利來指責她的生活？我第二天就溜之大吉，難道這不正和一個情場上混飯吃的一樣，生怕別人拿賬單要他付飯錢嗎？怎么啦！我認識瑪格麗特才三十六個小時，做她的情人才二十四個小時，我就老是在跟她慪氣了！她能分身來愛我，我非但不感到知足，反而還想一人獨占她所有的一切，強迫她一下子就斷絕她過去的一切關系，而這些關系是她今后的生活來源。我憑什么責備她？實際上，一點兒也沒有。她完全可以和某些潑辣粗俗的女人一樣，直截了當地告訴我她要接待另外一個情人，但她卻沒有這樣做，她寫信對我說她不舒服。我沒有相信她信里所說的話，除了昂坦街以外，我沒有到巴黎其他的街道上去溜達，沒有去跟朋友們一起消磨這個寂寞難耐的夜晚。等到第二天在她指定的時間再去露面，我卻扮演起奧賽羅的角色來，窺伺她的行動，自以為不再去看她就是對她最大的懲戒了。實際上卻恰恰相反，她一定會為這種分離而感到高興，她一定覺得我愚蠢之極，她的沉默甚至還談不上是怨恨我，而是對我的蔑視。

那么我是不是應該像對待一個賣笑的女子一樣送瑪格麗特一件禮物，別讓她懷疑我吝嗇刻薄，這樣我就可以和她了清這段感情了。但是我不愿我們的愛情沾上一點點銅臭味，否則的話，即使不是褻瀆了她對我的愛情，至少也玷污了我對她的愛情。因為這種愛情是多么純潔，容不得他人染指，那么無論那件禮物是多么的貴重，也不能用它來償付所得到的幸福，即使這個幸福是如此的短暫。

這就是我那天晚上翻來覆去所思慮的，也是我隨時準備要去向瑪格麗特訴說的。一直到天亮我還沒有睡著，我發燒了，除了瑪格麗特以外什么也裝不進我的腦子。

正如您所懂得的那樣，我必須做出果斷的決定：要么跟這個女人一刀兩斷；要么從此不再多存猜疑，疑神疑鬼，如果她仍然愿意接待我的話。但是您也知道，在下決心以前我總是要躊躇再三，遲疑不決。我在家里待不住，又不敢到瑪格麗特那里去，我便試圖找辦法去接近她，一旦成功的話，我可以說這完全出于偶然，這樣我的自尊心也能保住了。

九點鐘到了，我匆匆趕到布呂丹絲家時，她問我一清早去找她有什么事。我不敢直率地告訴她我為什么要去，我只是說我一大早出門是為了去預訂一個前往C城的公共馬車的座位，我父親住在那里。

“能在這樣風和日麗的好天氣里離開巴黎，”她對我說，“您真是好福氣。”

我望望布呂丹絲，尋思她是不是在譏笑我。但從她的臉上看出她的神態是一本正經的。

“您是去向瑪格麗特告別的嗎？”她問及這些話時始終非常嚴肅。

“不是的。”

“您這樣做很對。”

“您認為這樣好嗎？”

“當然啦，既然您已經跟她分手了，何必再去看她呢？”

“那么您怎么知道我們分手了？”

“她把您的信給我看了。”

“那么她對您說什么啦？”

“她對我說：‘親愛的布呂丹絲，您夸耀的那位先生簡直不懂禮貌，這種信只能在心里想想，哪能把它寫出來呢。’”

“她是用什么語氣對您說的？”

“是笑著說的，她還說：‘他在我家里吃過兩次夜宵，甚至連一般上門道謝的禮節都還沒有做過呢。’”

這就是我的信和我的嫉妒所產生的結果。我在愛情方面的自尊心受到了無情的羞辱。

“昨天晚上她做什么去了？”

“她到大歌劇院去了。”

“這我知道，后來呢？”

“她在家里吃夜宵。”

“就一個人嗎？”

“我想是跟德·G伯爵一起吧。”

這樣說來，我和她的決裂絲毫沒有改變瑪格麗特的生活習慣。遇到這樣的情況，有些人會對您說：“沒有必要再去想這個不愛您的女人了。”

我強顏歡笑地說：“好吧，看到瑪格麗特沒有因為我而郁郁寡歡，我很高興。”

“她這樣做是很合情理的。您已經做了您應該做的事，您比她更理智些，因為這個姑娘愛著您，她一開口就談到您，何況她是什么樣的蠢事都做得出來的。”

“既然她愛我，為什么不給我寫回信呢？”

“因為她已經知道她是不該愛您的。再說女人們有時候能容忍別人在愛情上捉弄她們，但卻決不允許別人傷害她們的自尊心，尤其是一個人做了她的情人才兩天就離開她，那么不管這次分手有什么樣的原因，總是要傷害一個女人的自尊心的。我了解瑪格麗特，她寧死也不會給您寫回信的。”

“那么我該怎么辦呢？”

“就此拉倒，她會忘記您，您也會忘記她的，你們雙方誰都沒有理由指責對方。”

“但是如果我寫信求她寬恕呢？”

“千萬不要這樣做，她可能會原諒您的。”

我差一點兒跳起來摟著布呂丹絲的脖子。

一刻鐘以后，我回到家里，接著就給瑪格麗特寫了這封信：

有一個人對他昨天寫的信表示后悔萬分，假使您不寬恕他，他明天就會離開巴黎，他想知道什么時候可以拜倒在您腳下，傾訴他無限的悔恨。

他什么時候可以單獨在您家見到您呢？因為，您知道，懺悔應該在沒有旁觀者的場面下進行。

我把這首散文體的情詩折好，叫約瑟夫送去，他把信交給了瑪格麗特本人，她告訴約瑟夫，她要晚一點兒才能回復。

我只好花了一點兒時間出門吃飯，到晚上十一點鐘，我還沒有收到回信。于是我決定不再忍受煎熬了，決意翌日就動身。由于做出了這樣的決定，我深信我即便躺在床上也睡不著，于是我便著手收拾行李。