前言草[2431]

（1875年3月22日）

種種事實。擦肩而過。視而不見。沒有義不容辭的公民感。因而誰也不愿意費把勁，迫使自己去思考和注意。我不能扭頭不顧，批評家們都在吵吵嚷嚷地說，我描寫的不是真正的生活，但是這說服不了我。我們的社會沒有根基，無規矩可循，因此也就沒有生活。巨大的震蕩——于是一切都斷裂了，崩塌了，被否定了，仿佛根本沒有存在過似的。而且不僅在外部，像在西方那樣，而是...