第一節

去年3月22日傍晚，發生了一件十分奇怪的事。我一整天都在城里奔波，想找一處住所。舊居實在太潮濕，而我當時又咳嗽得非常厲害。秋天我就想搬家，卻一直拖到春天。找了整整一天也沒找到一所合適的房子。第一，我想找一所單獨住宅，而不是同別人合住；第二，即使只有一個房間，但一定要寬敞，當然房租也要盡量便宜些。我覺得，人住在狹小的房間里，連思想也會變得狹隘起來。我在構思新作品的時候總喜歡在屋子里...