向主人捎話，可不是一件樂事。站在她面前，更不是一件樂事，常會(huì)因?yàn)榫o張而啞口無言。我是奈迪，我是一團(tuán)起毛的毛線包裹著的白骨堆，我是每一位講故事的人。我每次靠近她，都會(huì)渾身打哆嗦，因?yàn)樗眢w周圍的溫度會(huì)低幾度，這是我通過測(cè)量得出的結(jié)論。我已經(jīng)掌握了她帶電的頭發(fā)發(fā)出的嘶嘶聲的語言，她總是不耐煩地梳著頭發(fā)，一刻不停。我唯有低下頭，不敢直視她的眼睛。而且，我主人的樣貌也容易讓人不適。

“有人造訪，據(jù)說是你妹妹。”我如實(shí)稟告，盡量把話說得不以為意，絕不摻雜個(gè)人情感。

梳子停了下來。她的頭發(fā)也暫時(shí)變得安分守己。但她的嘴唇開始發(fā)紫，漸漸變得像瀝青一樣漆黑。這可不是好兆頭。

“她長(zhǎng)什么樣子？”她總算回話了。

我盡力回憶方才透過門縫瞥見的臉。我的記憶力很差，大腦在黑暗中待久了，習(xí)慣了斑影，比起事物的細(xì)節(jié)，我更擅于記住它們的輪廓。她長(zhǎng)什么樣子？我只記得，看著她，心情就會(huì)變得舒暢，給人一種溫暖、干爽、明亮的感覺，正好能治下我的風(fēng)濕病。

“她頭上戴著一頂特別奇怪的帽子，帽子頂端有個(gè)角，帽子遮住了她頭上綁的幾百條辮子。此外，她脖子上還戴著一條鑲嵌著藍(lán)寶石的項(xiàng)鏈……”唔，讓我再想想啊，我真可憐，什么都記不起來，在我們這兒沒人會(huì)這樣打扮，還有什么遺漏的呢？我甚至分不清短裙和連衣裙。“她胸前戴著一大串閃閃發(fā)亮的寶石，手上戴著一只大戒指，也許是金的，純金的，特別大，都能用它來殺人了。她還穿著一件銀色的束身背心，或是鎧甲，里面穿著一條連衣裙。”

我在腦海里不斷回憶我學(xué)過的詞匯，我一直分不清各種衣物的名稱。連衣裙、短裙、束身背心、毛呢背心、長(zhǎng)款大衣、燕尾服……城里人的發(fā)明，真是無窮無盡啊。明明可以把所有衣服都統(tǒng)稱為“毛衣”，卻要大費(fèi)周章。“她手里好像還拿著指南針和地圖，她兩只手都有文身。”過了一會(huì)兒，我再稍微補(bǔ)充：“她的手看起來不像是女人的手……她眼睛周圍還抹了很時(shí)髦的眼影。她看上去英氣十足，很年輕，很有活力。”話音剛落，我有預(yù)感，這會(huì)是矛盾的開始。

我又能聽到她梳頭的聲響了，她的頭發(fā)因憤怒而彼此摩擦著。但是，她的聲音卻是出乎意料的平靜：“你抬起門閂，放她進(jìn)來吧，她這么想進(jìn)來，就讓她進(jìn)來吧。”

她的反應(yīng)，實(shí)在出乎我的意料。我所期待的，是她下一刻會(huì)勃然大怒，大發(fā)雷霆，頓時(shí)狂風(fēng)暴雨，地動(dòng)山搖，她的怒吼震耳欲聾，她的指甲鋒利無比。在她眼皮合上與抬起的一剎那，我出于驚訝，偷偷瞥了她一眼，但立即就低下頭——她一臉悶悶不樂的樣子，莫非是我聽錯(cuò)了？

不，我沒聽錯(cuò)。她清晰地重復(fù)了一遍剛才說過的話：

“讓她進(jìn)來，但她不能把行李箱帶進(jìn)來，你把她的珠寶首飾都摘下，她要把妝給卸了，身上那些沒用的東西都得扔掉。這不是舞會(huì)，也不是時(shí)裝秀。她要一絲不掛地來到我面前，要和我記憶中的一模一樣。”

“冷。”我只說了這個(gè)字，與其他字相比，我更喜歡這個(gè)字，而且有了它，我就不用說“好的”。我不發(fā)表任何評(píng)論，我從來都沒有自己的看法。嘩啦，嘩啦，我的雙腳在劃水前行，水是如此平靜、冰冷，腳底摩挲著水下的石板，石板從未見過陽光，也許是太思念陽光的緣故，它們表面都已鋪上了一層厚厚的青苔。我也是這樣。但是，我這副骨頭要陽光來干嗎？又不會(huì)開花。

我稍稍把門打開，一縷光線照射進(jìn)來，我的眼睛一陣刺痛。女子在門外靜靜地等候著。我把主人的話逐字逐句、準(zhǔn)確無誤地告訴她。這么做，只是為了完成任務(wù)，我只是一個(gè)守門人，全身骨頭酸痛，生無可戀。我已無憐憫之心，骨子里亦無共情可言。我不會(huì)多管閑事。

“我來了，她開心嗎？”安娜·尹問道。但我不會(huì)回答她，況且，我也無可奉告。她開心嗎？真可笑！

她一腳邁過門檻，踏入深淵，猶如把腳伸進(jìn)一只黑色襪子里，那一刻，我真想拽住她，把她的手扭到后面，把她攆走，狂吼一句：

滾！也許只有這樣，她才肯乖乖離開。但是，我年紀(jì)也不小了，懂得如何抑制沖動(dòng)。

但我還是再啰唆了一句，但不指望會(huì)得到答復(fù)。

“你知道你在干嗎吧？”

“知道。”她說。

這回答我喜歡。有時(shí)候，有一些精疲力竭、心力交瘁的人大駕光臨，他們爭(zhēng)先恐后，誤以為這是家療養(yǎng)院，希望能租一個(gè)溫馨的小臥室，過上一段恬然的隔離生活，直至緩過氣來。我受夠這些鬧劇了。我只是個(gè)公務(wù)員，只負(fù)責(zé)執(zhí)行公務(wù)，我被安排了這個(gè)永久的崗位。

“我來了，她開心嗎？”當(dāng)我們往深處走時(shí)，這女人又問了同樣的問題。

我低聲訓(xùn)斥她說：

“這里嚴(yán)禁說話，你最好忘掉自己會(huì)說話吧。從此刻起，你必須保持緘默，況且，你說再多，也沒有用處，你說的一字一句，只會(huì)被墻壁反彈回來，你只能聽見回聲。當(dāng)這些話回到你耳邊時(shí)，會(huì)變得支離破碎，仿佛慘遭戰(zhàn)火蹂躪、遍體鱗傷的士兵。假如說，這里的人也能像地上的人一樣，愛說啥就說啥，那將會(huì)是另一番景象了。”

我領(lǐng)著女子穿過寬敞的走廊，足下踩著銹跡斑斑的鐵軌。我們的小腿完全泡在積水里，我的老寒腿就是這么得的。安娜·尹偷偷地觀察著我。我能感覺到她的目光，溫暖的目光，真希望她能一直這樣看著我。其實(shí)，我只是一堆被老風(fēng)濕折磨的骨頭，幸虧針織毛衣裹著，否則早散架了，但這并沒有什么好羞愧的。我的這副軀體，不耐摔，稍不留神，就摔得粉身碎骨，因此，路面濕滑時(shí)，每走一步，我都提心吊膽的。

我們到了一扇吱呀作響的鐵門前，我命令她把帽子摘下，并扔到水里，其實(shí)，她不戴帽子更好看呢。她本想抗議，但克制住了。不錯(cuò)嘛，我說的話，她都牢記在心了——這里嚴(yán)禁說話。我們繼續(xù)往下走，在一扇腐朽過半的木門前停下，我命令她把項(xiàng)鏈摘下。在把它扔到水里之前，我還仔細(xì)觀察了一下，在我們這兒，寶石會(huì)迅速失去光澤，鏈子也會(huì)被腐蝕掉，項(xiàng)鏈也就一文不值了。唉，城里的珠寶！同理，那些看似晶瑩剔透、絢麗奪目的寶石，到了這兒，還會(huì)保持昔日的風(fēng)采嗎？在這里，它們顯得格格不入，我的主人不喜歡這些飾物。無論是紅色、粉色，還是深藍(lán)色，她都不能接受。她只喜歡黑色、灰色，當(dāng)然，還有腐綠色。她對(duì)雕塑情有獨(dú)鐘——尤其是石筍。她也愛聽音樂，特別是單調(diào)的音樂，只有一種聲音，枯燥重復(fù)，延綿不絕，忽強(qiáng)忽弱，整個(gè)音樂會(huì)能持續(xù)好幾天，甚至好幾個(gè)月。只有這種音樂，才能安撫她的心。油畫，對(duì)她而言，僅有一種顏色——黑色，她對(duì)這種顏色有很深入的研究，常會(huì)為不同色調(diào)的黑色陷入沉思。艷麗而俗氣的飾物，是最大的禁忌。

還有多遠(yuǎn)？也許這是安娜·尹最想問的。但我是不會(huì)告訴她的，而且，我又能告訴她些什么呢？

我們即將邁過第四道門，這道門依然銹跡斑斑，有一些用鐵絲纏繞修補(bǔ)的破洞。我奪走她的指環(huán)，從此這扇門的金屬手指有了新裝備。

還有這件鎧甲，我用手示意她把它給脫下來。我們到了第五扇門，這扇門很矮，像給貓過的門。要想順利通過，得匍匐前進(jìn)。她身手矯健，爬到門的另一側(cè)后，她服帖地把束身背心的扣子松開，銀制的繩線因地底的潮氣而迅速氧化，即便是貴金屬，也難逃銹蝕的厄運(yùn)。我把背心掛在墻壁的釘子上，它仿佛一張剛剝下的羊皮，一捆骯臟的羊毛。

不如，還是送她回去吧？我腦海中一直縈繞著這個(gè)想法，我不斷琢磨，大腦為此而起了淤青。不如，就到此為止吧？讓我抬起頭，看著她那茍延殘喘的雙眼。讓我再問她一遍，你究竟知不知道你在干嗎？也許，她聽不懂這個(gè)簡(jiǎn)單的問題？然而，我只用力把松了的腰帶系緊，繼續(xù)保持緘默。當(dāng)我們?cè)僭竭^一扇大門時(shí)，我搶走她手中的小玩意：指南針和地圖。

“你不需要它們了。”

事實(shí)上，她的地圖早已失明，字母在潮濕的空氣中溶解，化作難以辨認(rèn)的斑點(diǎn)。無論多么偉大的人類發(fā)明，在這里都束手無策。

看見儲(chǔ)水罐了，這意味著，還有一段路要走。我們踏著腐朽的木棧橋，再往下，就是漆黑一片、深不見底的暗流。她肯定在懷疑，我們是不是一直在繞圈兒。長(zhǎng)滿苔蘚的石柱從水面下伸出來，水面呈紅色，看似死寂的水面，時(shí)不時(shí)會(huì)溢出氣泡，不知從何而來，也許是水下有東西在打嗝吧。我指了指那些石柱，滿是苔蘚的表面，一定讓她想起姐姐的模樣，簡(jiǎn)直一模一樣——她的臉，如石頭一般堅(jiān)硬、臃腫。即使是最剛硬的大理石，在這片地下水塘里泡久了，也會(huì)腫脹起來。幸好，這些石頭雕塑沒有睜眼，否則，它們的寒氣會(huì)把每一個(gè)路人變成石頭，變成濕漉漉的石柱。但就算化作石頭，那又怎樣？并不會(huì)怎樣。說不定會(huì)更好，與其在絕望中茍延殘喘，還不如當(dāng)一塊失去知覺的石頭。

我一直想讓這一刻慢點(diǎn)到來，但是，該來的總得來。第七扇門。而七，親愛的，七，即一切。

“如果你想要見到她，你就要脫下這身花里胡哨的裝束。”我告訴她。

她明白了，一聲不吭地把裙子脫掉，并扔到水里，眼睜睜看著裙子緩緩下沉，現(xiàn)在，地下淵流是它的新主人。最后，她抓起一只浸濕了的羊毛袖子，用它抹去臉上的妝容。

我是奈迪，我只是一堆骨頭，我是每一位講故事的人。我偷偷打量著她的胴體，她那潤(rùn)滑細(xì)膩、毫無瑕疵、如淡綠色珍珠般的肌膚。

“不可思議，太不可思議了。”我自言自語。