我們總算快到了。漫長、令人傷感的泥濘小路通往一些廢置多年的巨型車庫，電線密密麻麻地盤繞在上空，樓梯縱橫交錯，使人眼花繚亂，沿著樓梯可以往下走到早已被遺忘的鍋爐房，里面的爐子全都熄滅了。我們不斷加快步伐，她疾步如飛，我緊隨其后，小步疾走。她胸前的寶石瑯瑯作響，在日光燈照耀下，她拖著秸稈般苗條的灰色影子。

我們在傾斜的平臺上前進，磷光箭頭為我們指明方向，我扶著銹跡斑斑的鐵欄桿，只要稍用力，欄桿就會承受不住，發生斷裂。要在這平臺上前進，得學會如何保持平衡，否則稍一不留神，就會失足，墜入潮濕發臭的萬丈深淵。城市之下，有許多大型儲存罐，人們以前用它們來儲水，如今罐里的水都干涸了，是城市把水都喝光飲盡，吮吸得一滴不剩。

我明白了，我是妮娜·舒布，我是她的摯友，我是每一位講故事的人，現在我總算明白此趟旅行的目的了。我抓住她的手臂，扯住她褶皺的裙擺。我懇求她。行李箱嘎吱作響，她手上的全息圖也慌了陣腳，就連剛從水里撈起來的魚兒，也感到大限將至。

這便是大門了。但與其說這是一扇大門，不如說這是一扇普通的門，甚至是低矮的側門，牛棚的門，兩塊鋼板加上一個生銹的門閂，看似很久沒人碰過。門框四周爬滿灰綠色的苔蘚和枯萎的野草，仿佛一張長滿胡茬子的臉。安娜·尹的姐姐，她的孿生姐姐，就住在這兒。這個地方空無一人，畢竟沒人會自愿來訪。電梯的響聲逐漸遠去，直到徹底消失，剎那間，四周萬籟俱寂，城市振動的琴弦，是不會在此處引起絲毫共振的。從未有人主動來安娜·尹姐姐的府邸做客，地穴之風把枯枝敗葉、垃圾廢物都卷到她家門前。客人專屬入口在另一側，看起來寬敞些。旋轉門沿同一個方向旋轉，前臺會給客人們派發門鑰匙，房間號碼數也數不清。

“她在呼喚我。”安娜·尹說。幾天來，她一直聽見她姐姐的聲音，這聲音，在城市骨架和迷宮般的耳道中穿梭、反彈、延伸，如大錘敲擊鐵砧，巨鐘發出震響。這聲音，已完全失真，詞語淹沒其中，無法聽辨。她按捺不住，不停晃著腦袋，只要這聲音還在，她就一刻也不得安寧。這是哀號，這是挑釁，有時是嘶鳴，最后只剩下私語。

“她這是要干嗎？”我小心翼翼地問道，試圖隱藏內心的惶恐。

“不知道。這是因痛苦而發出的慘叫。這是哀號。”

直到現在她才愿意承認——她的姐姐似乎在向她傳遞某種信息，但是，墓界不在手機信號覆蓋范圍以內，也沒有哪個郵差膽敢把信件投遞到那個地址，即便城市通信網絡如女人的發辮一樣密集，墓界仍是一片通信真空。她的姐姐，安娜·尹、尹·安娜的姐姐，在地下獨自落淚。

但我可沒那么容易上當。她一定心懷不軌，我們應該把她從記憶中抹去，把她從旅行計劃中剔除，把她的邀請函扔到垃圾簍里，別去理會她，不去揣測她的動機，也不要執迷于她施加的誘惑。

“這只是個再尋常不過的夢罷了。它僅僅是神經突觸的聯結，神經脈沖的回蕩，再普通不過的幻覺。”我對她說，“算了吧，安娜·尹，我們回到上面去吧，節慶盛會快要開始了，城市街道兩旁燈籠高高掛起，家家戶戶的冰箱里都屯好了香檳，烤薄餅的面團正在發酵。你聽見電梯響聲了嗎？來，我們回家吧。”

我犯傻了。無論如何，她都不會改變主意了。她雖然盯著我，但卻神不守舍——她的心早已邁過那道門檻，飛到另一邊去了。

“你振作一點，我的妮娜·舒布，別唉聲嘆氣了，我知道我在干嗎。”

我也想相信她，我非常想相信她。這對孿生姐妹之間，一定存在著某種聯結，她們一定能理解彼此，畢竟她們曾在同一個娘胎里，親密無間，緊緊簇擁，整整九個月，她們一睜眼就能看見對方，近距離的觀察讓她們早已熟悉彼此。她們就這樣緊挨著，以至于能吮吸彼此的鼻子。她們的雙腿如同鉗子，不可分割，一同在羊水中暢游，對她們而言，那是一片漆黑但溫暖的海洋。她們用大腦編織著同樣的絲網，然后用這絲網編織出整個世界。

對她們而言，出生之時，亦是分離之時。誰先從肚子里出來，誰就能得到更多。死亡、哀號、痛苦、黑暗和塵埃之家被分配到她名下。但她所分得的，也是最重要的東西——整個世界的根基，潮濕陰暗的地下洞穴，人體的內部，最后的審判。永恒、獨立、時間免疫證、無情的中立、在世界地圖上隱身的特權。護照上印刷著不可見的文字，蓋著由水制成的印章。每個人終將會到訪這個國家。

姐姐從地上的一個洞鉆進自己的新家，從那時起，她就一直住在里面。她不懂媽媽的愛撫，也不懂爸爸的擁抱。她從未和其他小女孩玩過過家家，因此，她沒機會讓小伙伴們“嘗”下她用沙子、泥巴和灰塵燒的菜。她從不在頭上綁絲帶，也不會把小腳丫伸進媽媽的大拖鞋里，更沒試過回頭偷看街上的小男孩。沒有人會為她舉辦婚禮，沒有人會陪她度過新婚之夜。盡管如此，她還是有過幾段情緣的。可是，要和她待在陰沉、灰暗的地下閨閣里，誰能受得了？至今沒一個人能滿足她的欲求，她的情人們都因此而疲憊不堪，即使他們已盡己所能，最終只能垂頭喪氣，悻悻離開。她曾成功挽留了一些人。她把一些人保存在福爾馬林溶液中，往另一些人體內塞滿干草。所以，我能感覺到，安娜·尹敲門時，難免會心生恐懼。因為，門內的人，對她恨之入骨。

我知道我該怎么做，我知道。我要竭盡全力，以尋求援助，即使這意味著，我要掀翻整座城市，撼動整個世界。如果她真的遭遇不測……但她，安娜·尹，能出什么事呢？既然她知道自己在干嗎，既然她力大無窮、威震四方、長生不老。

四周闃寂無聲，似乎永無止境。面前的這扇門，用它發黑的齒齦竭力咀嚼著每一分貝的聲響。終于，從門的另一側傳來了一陣慵懶的腳步聲。大門掀開一道裂縫，里面飄來一股腐臭味，一個虛弱無力的聲音問道：

“誰？”

安娜·尹用腳頂住門，試圖鉆進去。

“我是安娜·尹，我從城市來的。”

然而，門的另一邊的力量，比預想中的要更強大。

“就算你是城里來的什么安娜·尹，那又怎樣？你離開吧。這兒閑人勿進。葬禮取消了。”懾于安娜·尹的果敢，那聲音有點顫抖。

“葬禮？誰去世了？”

“她的又一個丈夫。”

“我不是來參加葬禮的。”安娜·尹說道。

那聲音被逗得忍俊不禁。

“那你還有別的理由？到這兒來的人，都是參加葬禮的，而且，是參加自己的葬禮！”

“我找我姐來了，開門！”安娜·尹勃然大怒。

這下子，門的另一側鴉雀無聲了。過了一會兒，仍是同一把聲音，但更加驚訝了。

“你是我們主人的……妹妹？”

“讓我進去！”安娜·尹懇求道。

那個聲音讓她先等著，它得回一趟它的住處：守門人的嘴巴、喉嚨和肺里；在那里，它逐漸消逝，但仍感到驚異萬分。

聲音返回肺中后，這位名為奈迪的守門人沿著幽暗隧道，往深處走去。終日不見陽光，他的身體已變得油膩、發白，他渾身上下，只披著一件怎么織也織不完的毛衣。左并針，右并針。他只露出他的腦袋和雙腳，他頭頂光禿禿的，因環境極度潮濕而閃閃發亮，而他的雙腳，則因長年風濕而發腫發脹，這可謂守門人的職業病。他邊走，邊嘟囔著：

“不可思議，太不可思議了。”