住到鄉下老屋的第一個早晨，剛睜開眼，便聽到咕咕——咕咕的鳥叫聲。這是斑鳩。雖然久違這種鳥叫聲，卻不陌生，第一聲入耳，我便斷定是斑鳩，不由得驚喜。

披上衣服，竟有點迫不及待，悄聲靜氣地靠近窗戶，透過玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有兩只斑鳩。一只站在瓦楞上，另一只圍著它轉著，一邊轉著，一邊點頭，發出“咕咕咕咕”的叫聲。顯然是雄斑鳩在向雌斑鳩求愛，頗為紳士，像西方男子向所愛的女子鞠躬致禮，“咕咕咕”的叫聲類似“我愛你”的表白。

這是我回到鄉下老屋的第一個早晨看見的情景。一個始料不及的美妙的早晨。

六年前的大約這個時節，我和文學評論家王仲生教授住在波士頓城郊他的胞弟家里。盡管這座三層小洋樓寬敞舒適，我和王教授還是更喜歡站在或坐在后院里。后院是一片綠茸茸的草坪，有幾種疏于管理的花木。這一排房子的后院連著后面一排小樓房的后院，中間有一排粗大高聳的樹木分隔。樹木的枝杈上，與其說棲息著毋寧說侍立著一群鳥兒。一種通體黑色的梭子形狀的鳥，在人剛打開后門走到草坪邊的時候，便從樹枝上飛下來，落在草坪上，期待著人撒出面包屑或什么吃食。你撒了吃剩的面包屑或米粒兒，它們就在你面前的草地上爭食，甚至大膽地跳到人的腳前來。偶爾，還會有一只兩只松鼠不知從哪棵樹上躥下來，和梭子鳥兒在草地上搶奪食物。

我在那個令人忘情的人與鳥獸共處的草坪上，曾經想過在我家的小院里，如若能有這樣一群敢于光顧的鳥兒就好了。我們近年來的經濟成就令世人矚目，然而要趕上人家的年生產總值和人均收入的水平，尚需一個較長的時日；然而我們的鳥兒和諸如松鼠的小獸敢于到居民的陽臺和農民的小院來覓食，卻是不需花費財力物力的事，只需給鳥兒和獸兒一點人道和愛心就行了。然而實際想來，實現這樣人鳥人獸共存共榮的和諧景象，恐怕也不是短時間的事。

飛翔在我們天空的鳥兒和奔馳在我們山川里的獸兒，對人的恐懼和絕對的不信任是一個基本的事實。我們把愛鳥愛獸作為一個普遍的社會意識來提倡，不過是十來年間的事。我們把鳥兒獸兒作為美食作為美裳作為玩物作為發財的籌碼而心狠手辣的年月，卻無法算計。我能記得和看到的，一是1958年對麻雀發動的全民戰爭，麻雀雖未絕種，倒是把所有飛翔在天空的各色鳥兒嚇得肝膽欲裂，它們肯定會把對人的恐懼和防范作為生存戒律傳遞給子子孫孫。再是種種藥劑和化肥，殺了害蟲長了莊稼，卻把許多食蟲食草的鳥兒整得種族滅絕。更不要說那些利欲熏心喪盡良知的捕殺瀕臨滅絕的珍禽異獸者。我曾瞎猜過，能夠存活到今天的鳥類、獸類，肯定具備一組特別優秀的專司提防、警惕人類傷害的基因。不然，早該在明槍暗弓以及五花八門的機關和陷阱里滅絕了。

還是說我家的斑鳩。我有記事能力的時候就認識并記住了斑鳩，像辨識家鄉的各種鳥兒一樣，不足為奇。斑鳩在我的滋水家鄉的鳥類中，是最樸拙最不顯眼近乎丑陋的一種鳥。灰褐色的羽毛比不得任何一種鳥兒，連麻雀的羽翅上的暗紋也比不得。沒有長喙和高足，比不得啄木鳥和鷺鷥。沒有動人的叫聲，從早到晚都是粗渾單調的“咕咕咕——咕咕咕”的聲音。它的巢也是我所見過的鳥窩中最簡單最不成型的一種，簡單到僅有可以數清的幾十根柴枝，橫豎搭置成一個淺淺的潦草的窩。小時候我站在樹下，可以從窩的底部的縫隙透見窩里有幾枚蛋。我曾經在20世紀60年代的小學課本上看到過以斑鳩為題編寫的課文，說斑鳩是最懶惰的鳥，懶得連窩也不認真搭建，冬天便凍死在這種既不遮風亦不擋雨的窩里。

然而，整個80年代到90年代初，我住在祖居的老屋讀書寫字，沒有看見過一只斑鳩。盡管我搞不清斑鳩消亡的原因，卻肯定不會是如童話所闡述的陋窩所致，倒是傾向于某種農藥或化肥的種類性絕殺。這種普遍的毫不起眼的鳥兒的絕蹤，沒有引起任何村人的注意。我以為在家院的周圍再也看不到斑鳩了。

斑鳩卻在我重返家鄉的第一個清晨出現了，就在我的房檐上。我便輕手開門，怕驚嚇了它。它還是飛走了。我朝院中的空地上撒一把小米，或一把玉米糝子，誘使它到小院里來啄食。

初始，無論我怎樣輕手躡足開門走路，它一發現我從屋內走到院中，“撲棱”一聲就從屋脊或圍墻上起飛了，飛入高高的村樹上去了。我仍然往小院里撒拋米谷。直到某一日，我開門出來，兩只斑鳩突然從院中飛起，落到房檐上，還在探頭探腦瞅著院中尚未吃完的谷米。我的心里一動，它終于有膽子到院內落腳啄食了，這是一次突破性的進展。我和斑鳩的關系獲得令人振奮的突破之后，隨之便是持久的停滯不前。斑鳩在房檐在房脊在院墻上棲息追逐，似乎已經放心無虞。然而有我在場的時候，它們絕不飛落到院里來啄食，無論我拋撒的米谷多么富于誘惑。

有幾次我從室內的窗玻璃前窺視到斑鳩在院中啄食米谷的情景，每當我一出門，它們便驚慌地飛上房頂。這一刻，我清醒地意識到，它還不完全是我家的斑鳩。

要讓斑鳩隨心無虞地落到小院里，心里踏實地啄食，在我的眼下，在我的腳前，尚需一些時日。

我將等待。