燕子來了。剛一打開門，燕子就飛過來，唧唧唧唧吵叫著，在過庭的四周旋飛，自然是尋找可以筑巢的地方。有時候多到十余只，在前屋后屋的過庭和屋檐下旋轉(zhuǎn)。整個屋院里，呈現(xiàn)熙熙攘攘熱熱鬧鬧的氣氛。無論在南方或在北方，燕子都被平民視為吉祥的美和善的形象，也是春天的象征。盡管寒風(fēng)依舊刺臉，盡管冰雪封凍枯草遍地，心里卻已洋溢著春天的氣息了。燕子都來了啊！
拒絕燕子，我便閉了前門，也關(guān)了后門，不許燕子到屋內(nèi)筑巢。我十分喜歡這種洋溢著吉祥洋溢著善良的鳥兒，卻又不得不硬著心腸拒絕它們進屋，確是無奈的事。
20世紀80年代某一年，小燕子在我剛剛建成的前屋里尋覓棲息之地，最后選定了裝著電燈開關(guān)的那個圓形木盒子，據(jù)此便銜泥筑窩。我和妻子和孩子都懷著一份欣喜，在新屋里添一對喜氣洋洋的燕子，于心理上似乎平添了一份令人舒悅的吉祥氣氛，都十分珍愛十分歡迎這一對客鳥。很短幾天，小燕的窩巢極快地長高著，令我驚訝，曾戲謔簡直是深圳速度啊！（那時候，深圳建筑業(yè)掙脫了中國建筑行當習(xí)以為常的慢騰騰，以幾天建一層樓房的高速度震驚了中國，被譽為深圳速度，也成為中國經(jīng)濟改革的一個形象化的代名詞。）我同時也發(fā)現(xiàn)了不妙：燕子用泥筑成大半的窩上，夾雜著一枝枝細長的草枝草葉，懸吊在空中，看上去亂糟糟臟兮兮的。印象中燕子是用純粹的河泥造窩的，怎么會夾雜這么多草枝？問及村人，老者說，燕子有兩種：一為瑚燕，用純粹的河泥筑窩；一為草燕，用雜合著草枝草葉的河泥造窩。我才大開眼界，知道燕子中也有精致和粗糙的類別。
在我新屋里筑巢的這一對燕子，無疑是屬于粗糙類的草燕一種了。但終歸是燕子，粗糙就粗糙一點吧，我自己其實也不屬于精致雅細之人，粗糙的人和粗糙的燕子正好合拍，正好可以為鄰為伍，誰也不必嫌煩誰。到得這一對燕子夫婦開始輪換臥巢孵卵的時候，我又發(fā)現(xiàn)了不妙。墻上開始出現(xiàn)黑一道黃一道的排泄物。留心觀察發(fā)現(xiàn)，臥巢孵蛋的燕子后急了，便把屁股撅出窩口，完了事又鉆進窩去繼續(xù)孵蛋，墻上就流下來一道兒穢物。我就覺得不能容忍，粗糙也不能粗糙到這種程度嘛！然而還是容忍了，主要是因為那窩里正在孵化的兩枚蛋，說不定小燕就要破殼而出了呢。家人已多怨言，說沒見過這樣又懶又臟的燕子。怨歸怨，嫌歸嫌，只盼小燕盡早出窩離巢。
及至雛燕出殼，及至嫩雛逐漸長大羽豐，食量與日俱增，排泄量也同步增加，整個那一片墻壁，已經(jīng)被燕糞涂抹得不堪入目，地上也落著臟物。每有客人來，迎面看見這幅景象，總是說把窩搗了，太不像樣子了。我忍耐著那份慘不忍睹，承受著那份臟，直到發(fā)現(xiàn)雛燕已經(jīng)出窩試飛，終于下了逐客令……因為實在無法辨別瑚燕和草燕兒，便閉了門，一律拒絕燕子進屋，有點因噎廢食的簡單。
拒絕燕子，另有一個更硬的原因。我一個人住在這個祖居老屋里，常有出門的時候，短則一日，長則十天半月，走了就得鎖門，燕子苦心巴力筑巢育雛，都會前功盡棄，甚或虐殺幼雛。即使精致的瑚燕，也無法容留。然而心里確實期盼能有一對瑚燕為鄰為友，每天唧唧啾啾呢喃著，添一分生氣和祥和。
真是令人喜出望外的事。早春時節(jié)去南方十天，回到原下老家時，我的第一發(fā)現(xiàn)，就是有燕子擇定了居地。在前屋的后檐下，在那個粗大的挑梁和后墻構(gòu)成的三角地帶，有一個正在建筑著的燕窩。我一眼就看出來，那窩純粹是用細膩的河泥壘堆的，一根一絲雜草也不見，據(jù)此可以斷定屬于精致的瑚燕窩。它選擇的地方也太好不過，無論我在家或出外，都不妨礙它筑窩和將來育雛。
又是深圳速度。兩只燕子輪番銜著泥回來，把泥團搭在茬口上，歪著小腦袋左按一下，右按一下，然后就飛走了。我很奇怪，一團一團的河泥里摻著細沙，本是很松散的，比普通黃泥的黏合力差得遠了，怎么會黏結(jié)得牢靠？似乎村人說過，燕子嘴里自含膠。是說燕子的口腔里分泌一種可以使泥團增強黏結(jié)力的液體。無法驗證，不得而知，反正那窩與日俱增著，速度極快。我在暗自慶幸遇合了這一對精致的瑚燕的愉快心境里，看著專心致志忙忙碌碌筑巢的燕子，常常浮出幼年的一幅難忘的情景來。
大約是我剛剛?cè)雽W(xué)啟蒙，還沒有認下幾個字的時候。某天放早學(xué)回家，看見父親在后屋明間的腳地上鋸一塊小小的薄板，比我的課本大不出多少。我便問，鋸這板干什么。父親說給燕子架一個壘窩的臺板。他說有一雙燕子在屋梁上飛來飛去，有兩三天了，估計找不到可以落泥壘窩的臺板。叔父在一邊不經(jīng)意地說，等你給燕兒把臺板架好了，它又不來了。父親自顧自做著，在刨光的木板的一面，用毛筆寫下四個大字，并問我，你都算是學(xué)生了，認不認得這幾個字。我絲毫也不覺得難堪，因為父親其實也明白我不可能認識這四個筆畫很繁雜的漢字。他有點洋洋得意地念道：喜燕來朝。他繼續(xù)以洋洋得意的口吻給我講說，燕子是吉祥鳥，也是喜鳥善鳥，在誰家壘窩是喜事。我便問“朝”是什么意思。父親“嗯”了一聲，朝嘛也不敢說朝拜，咱是窮家百姓……叔父已經(jīng)走開了。他幾乎是個文盲，大約不屑看取父親咬文嚼字的做派。然而父親隨之端來木梯，先在檁木上砸進兩枚生鐵方釘，再把木板架上去，又用細繩捆扎牢靠。我在梯子旁邊瞅著“喜燕來朝”那四個懸在空中的毛筆字，積著灰塵結(jié)著隔年蛛網(wǎng)的老房舊梁，似乎頓然有了可期待的靈氣了。母親在催過我和父親吃飯之后，隨口說出幾句關(guān)于燕子的歌謠：不吃你家米，不臟你家地，只借你家高房壘窩育兒女，也給你家添份喜……
我對燕子最初的認知和記憶，就是這天早晨留下的。父親精心搭置的木板平臺，真的招來了一對燕子。后來怎么壘窩、孵卵、育雛，年代久遠，已不甚了了，只是清楚地記得，那對燕子不僅自己不在窩口拉屎，連它們孵出的雛燕的排泄物，也都轉(zhuǎn)移到屋院以外的野地里去了。父親說，燕子叼著蟲回到窩喂小燕，出窩時就把小燕拉的屎叼走了，燕子這鳥比有些人還通靈性兒。這是事實，在寫著“喜燕來朝”的木板上筑成的燕窩下面的腳地上，從來也沒見過一次穢物，直到雛燕出窩。幾十年后我才知曉，燕子中還有既臟地又臟墻令人生厭的草燕一類。據(jù)村人說，現(xiàn)在的燕子比過去多多了，村里好多人家都有燕子壘窩，十之八九都是粗糙的草燕，弄得屋里臟兮兮的，又不忍心趕出門去。瑚燕已經(jīng)少得不成比例，愈顯得珍貴，也愈難遇合了。我多慶幸啊！
看著最后一團濕泥干涸，再不見有新的濕漉漉的河泥壘加，我就明白燕子的這個建筑物大功告成了。這是怎樣奇妙的一幢鳥類的偉大建筑啊：貼著墻的一面逐漸懸吊下去，形成一個小小的兜兒，然后又緩緩地朝前往上壘上去。最后收成一個僅僅只容得燕子出入的小口。我便可以推想，那個懸吊在最下部的兜兒，肯定是為產(chǎn)卵設(shè)計的，卵不至于亂滾，雛燕藏在這個兜底兒，恰如一個四面設(shè)圍的搖籃，避免了瞎?jié)L瞎爬而掉出來摔死的危險。這個燕窩是倚賴挑梁和墻壁平面屋檐的三角地帶壘成的，根本沒有用我父親在屋梁上架設(shè)的木板作基礎(chǔ)，也沒有十余年前那對草燕在前屋電燈開關(guān)的木盒上壘窩的依托，難度就很大了。這是一個完全懸空的建筑。這是燕群里的一對建筑大師出神入化的杰作，令我嘆為觀止。可以斷定，這是它們的父母無法教給它們的方法和技巧，也是無法從它們的同類那兒模仿的，因為根本不存在完全相同的壘窩筑巢的環(huán)境，一切都得依據(jù)具體環(huán)境提供的可能性，去構(gòu)思去設(shè)計去施工。由此可以推想每一對燕子的每一次筑巢，都是一次重新開始的全新的創(chuàng)造，無法仿效同類，也無法重復(fù)自己。
我察覺新壘的燕窩呈現(xiàn)出一種靜謐，只有一只燕子在屋院里偶爾掠過，估計這是那只公燕兒，母燕靜臥新巢產(chǎn)卵了。我無意間也就放輕了腳步，出入后門走過頭頂?shù)哪莻€神秘的燕窩時，自然生出一縷拘謹，生怕驚擾了它。想到再過一些時日，那神秘的窩巢里將會傳出雛燕爭食的聲音，該是多么美妙哦！
外出一周回到原下，打開已經(jīng)積塵的鐵鎖，首先想看一看前屋后檐下的燕窩，似乎沒有任何動靜。我便想到，可能正在產(chǎn)卵或孵卵哩，不到餓極，燕子是不會出窩的。幾天過去了，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)燕子一次出入其巢，便有些疑惑，擔心也就潛生了。后來就站在較遠處的后屋前門口耐心等候，許久仍不見燕子出入的蹤跡，倒是有兩只甚至多只燕子出入前屋和后屋的大門，或在屋院上空旋飛，卻不見進出窩口，這是怎么回事呢？又過了許多天，我終于斷定，這個燕窩已是一個空巢，心里竟冷寂起來，猜想這對精心設(shè)計苦力構(gòu)建了窩巢的燕子，不可能另擇棲地重筑新巢，也不可能是被孩子虐殺，因為即使最搗蛋的孩子，也不會捉燕子的。我唯一能想到的是農(nóng)藥的絕殺。然而這個時節(jié)的鄉(xiāng)村里，麥子已經(jīng)接近成熟，早熟的水果都是不再施灑農(nóng)藥的。然而也不敢肯定，說不定什么人在菜園里噴了藥汁……無論這種猜測的可靠性幾何，結(jié)果卻是不可改變的殘酷，燕子確鑿沒有了，難得遇合的不臟我家地的瑚燕兒。
我的心里漸漸平復(fù)，在后屋里繼續(xù)我寫字或看書的事。某日中午，我撂下鋼筆點燃一支卷煙，透過窗戶玻璃無意朝前看去，看到一只麻雀從前屋后檐下飛出來，心里一驚，用水泥板構(gòu)建的前屋后檐，沒有任何鳥雀可以落腳的東西，這麻雀是不是從燕窩里飛出來的？我便走出后屋前門，站在臺階上想看個究竟。待了許久，再也看不到麻雀進出燕窩的奇跡發(fā)生，便想到剛才可能恰恰看見了一只從屋檐下掠過的麻雀，怪我多疑了，便又重新拾起鋼筆。
當我再次點煙的時候，無意間又看見了從前屋后檐下飛出一只麻雀。這回我沒有走出門去，就隱蔽在原位上隔著窗玻璃偷窺，果然，一只麻雀從屋檐上空折轉(zhuǎn)下來，鉆進那個燕窩里去了。我?guī)缀趺摽诙觯刚佳喑玻Ч牌嬗^。隨之就放聲大笑了，笑得我都岔住氣了。我讀書讀到有趣處時啞然失笑，是常有的事，有時候一個人走路想著某些滑稽可笑的事或人，也會暗自發(fā)笑。然而像這樣的忍俊不禁的大笑，而且是我一個人獨居著的偌大空寂的屋院，卻是絕無僅有的事。真是不可思議！好你個麻雀兔崽子！任誰都知道鳩占鵲巢的故事，然而恐怕沒有誰如我有幸親眼目擊雀占燕巢的滑稽了。那么精美的燕窩里，現(xiàn)在飛出來又鉆進去的，竟然是土頭灰腦的麻雀。鄉(xiāng)村人驚奇這類不可思議的怪事時常說，奇哉怪哉，楸樹上結(jié)串蒜薹。現(xiàn)在恰好可以套用鄉(xiāng)村人的這個句式，奇哉怪哉，燕窩里飛出麻雀。我突然想到那位詭秘奇思的天才作家蒲松齡，編盡了天下妖魔鬼怪的奇事軼聞，怕是也想不到麻雀竟會占據(jù)燕巢。我聽說過蛇和老鼠鉆進燕窩偷食燕蛋的事，并不為奇，只覺得殘忍。然而麻雀怎么可能欺侮燕子呢？
在鳥兒的王國里，有益鳥和害鳥之分，這是人類按鳥的習(xí)性對自身的利害而作出的劃界。如果就鳥兒王國本身而言，有食肉類和以草蟲為食物的區(qū)分。食肉一類的鳥如鷹、鳩、雕、鷂等，以捕殺各種鳥兒和小型動物營養(yǎng)自己，甚至兇殘暴戾到敢于攻擊人類，它們是鳥類王國里的侵略者。以各種植物的葉子和果實或小蟲為食物的鳥兒，是鳥類王國里的“各民族人民大眾”，在廣闊的大地上尋覓自己喜好的嫩葉、種子和蟲子，互不干擾互不威脅和平共處。鳩占鵲巢就是鳥類王國里惡對善的欺凌。鳩是嗜血成性的兇鳥，而鵲是被人作為報喜禳災(zāi)的喜鳥而鐘愛的。我卻突發(fā)奇想，鳩殘忍地捕殺喜鵲一類善鳥可能是時時發(fā)生的事，而鳩霸占喜鵲窩巢的事恐怕誰也沒有親眼目睹過。我見過無數(shù)的喜鵲窩巢，是鳥類中最不講究最潦草的一種，用比較粗硬的樹枝雜亂無章地搭壓在一起，疏漏如同羅眼。這樣的窩，鳩怕是看不到眼里的。鳩占鵲巢無非是寓示惡對善的欺凌，強武對弱勢的霸道，沒有誰去勘察鳩是否真的霸占過鵲的窩巢。
麻雀卻霸占了燕子的窩巢，我已先睹為快。
麻雀在鳥類王國里，無疑屬于弱勢一族中的弱勢，那么小的體形，對任何鳥兒都不會構(gòu)成威脅。在人類的眼里，不該被視為與人爭谷的害鳥而曾被動員起來的8億人民（1958年全國人口）圍殲，即使為其平反之后，人們也沒有太在乎過它，小孩子們的彈弓首先瞄準的還是麻雀，這個被兇鳥欺壓也被人類輕賤著的小小麻雀，卻可以欺侮燕子。而燕子在人的眼里和心里，自古都是頗為高貴的可以享受“喜燕來朝”架板的貴賓。如果用人類拳擊的規(guī)則來度量，麻雀和燕子屬于同一個量級，大約都不過0.1公斤的體重吧。然而麻雀卻可以以武力霸占燕巢，怕是燕子生性太善也太嬌弱了……我這樣推測。
我把這個類似“楸樹上結(jié)了串蒜薹”的奇事講給村里人，聽者哈哈一笑便解謎了。村人說，麻雀根本不會和燕子動武。麻雀根本用不著和燕子動武。麻雀只要往燕子窩里鉆一回，燕子就自動給麻雀把窩騰出來了。為啥？麻雀身上的臊氣兒把燕子給熏跑了。燕子太講究衛(wèi)生了，聞不得麻雀的臊氣。哦！這又是我料想不到的學(xué)問，一個令我驚心的學(xué)問。
鳩以武力霸占鵲巢，如同人類歷史中大大小小的臭名于世的侵略者，人們恐懼他們的暴力，卻不奇怪他們曾經(jīng)的出現(xiàn)和存在。然而麻雀呢？雖不具備如鳩一樣的強力和嗜血成性的殘暴，卻可以用自身的腥臊氣味把太過干凈的燕子惡心一番，逼其自動出逃，達到如鳩一樣霸占其巢的目的，而且不留鳩的惡。由此類推到自然界，如若蛆蟲爬進了蠶箔，蠶肯定會窒息而死，其實蛆對蠶是不具備攻擊力的。如若把一株臭蒿子栽到蘭花盆里，后果將不言而喻。再推及到人類社會生活中的臭與香、丑與美、惡俗與高雅、鴇婆與林黛玉、潑皮無賴和謙謙君子，其實是不必交手結(jié)局就分明了。
這例成為我開心的一大景觀。我站在臺階上抽煙，或坐在庭院里喝茶，抬頭就能看見出出進進燕窩的麻雀的得意和滑稽，總?cè)滩蛔∠胄ΑＦ鸪酰槿赴l(fā)現(xiàn)我站著或坐在院里，還在屋檐上或墻頭上窺視，尚不敢放心大膽地進入燕窩，一旦我轉(zhuǎn)身進屋，哧溜一聲就鉆進去了，還有點不好意思的心虛，顯現(xiàn)出賊頭賊腦的樣子。時間一久，大約斷定我其實并不介入它占燕巢的劣行，就變得無所顧忌的大膽了，無論我在屋里或檐下，它都自由出入于燕窩。我也就對麻雀吟誦：放心地在燕窩里孵蛋，再哺育小麻雀吧！畢竟也是一種鳥。