在我青年時喜歡的歌曲里有一句歌詞：“一條小路彎彎曲曲細(xì)又長。”命運和文學(xué)結(jié)合在一起，路就會變得愈加崎嶇和坎坷。這第一步是怎么開始的呢？是因為幸運，還是由于災(zāi)難？是出于必然，還是純屬偶然？是先天的，還是后天的？我有許多說不清的問題，其中一個就是為什么和文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

也許這路從少年時代就開始了？當(dāng)時我可實在沒有意識到。

豆店村距離滄州城只不過十多里路，在我幼年的心里卻好像很遙遠(yuǎn)。我的“星期天”和“節(jié)假日”就是跟著大人到十里八里外去趕一次集，那就如同進(jìn)城一般。據(jù)說城里是天天趕集的。我看得最早和最多的“文藝節(jié)目”，就是村里那些“能人”講的神鬼妖怪的故事，他們講得活靈活現(xiàn)，陰森可怖，仿佛鬼怪無時不在，無處不有。晚上聽完鬼故事，連撒尿都不敢出門。那些有一肚子故事的人，格外受到人們的尊敬，到哪家去串門都不會沒有人敬煙敬茶。

記得有一次為了看看火車是什么樣子，我跑了七八里路來到鐵道邊，看著這比故事中能盤山繞嶺的蛇精更為神奇的鐵蟒，在眼前隆隆馳過，真是大開眼界，在鐵道邊上流連忘返。以后又聽說夜里看火車更為壯觀，火車頭前面的探照燈比妖精的眼睛還要亮。于是在一天晚上我又跑到了鐵道邊，當(dāng)好奇心得到了滿足，美美地飽了眼福之后想起要回家了，心里才覺得一陣陣發(fā)毛，身上的每一個汗毛孔都炸開來，身后似有魔鬼在追趕，且又不敢回頭瞧一瞧。

道路兩旁的莊稼地里發(fā)出“沙沙”的響聲，更不知是鬼是仙。當(dāng)走到村西那一大片松樹林子跟前，就更覺毛骨悚然。我的村上種種關(guān)于神狐鬼怪的傳說都是在那個松樹林子里進(jìn)行的，樹林中間有一片可怕的、大小不等的墳地。我的頭皮發(fā)奓，腦蓋似乎都要掀開了，低下頭，抱住腦袋，一路跌跌撞撞沖出松樹林，回到家里渾身透濕。待恢復(fù)了膽氣之后，卻又覺得驚險而新奇。第二天和小伙伴打賭，為了贏得一只“虎皮鳥”，半夜我把他們家的一根筷子插到松樹林中最大的一個墳頭上。

長到十來歲，又迷上了戲——大戲（京劇）和家鄉(xiāng)戲（河北梆子）。每到過年和三月廟會就跟在劇團(tuán)后邊轉(zhuǎn)，很多戲詞兒都能背下來。今天《三氣周瑜》里的周瑜吐血時，把早就含在嘴里的紅紙團(tuán)吐了五尺遠(yuǎn)，明天吐了一丈遠(yuǎn)，我都能看得出來，演員的一招一式都記得爛熟，百看不厭。

這也許就是我從小受到的文學(xué)熏陶。

上到小學(xué)四年級，我居然頂替講故事的，成了“念故事的人”。每到晚上，二嬸家三間大北房里，炕上炕下全擠滿了熱心的聽眾，一盞油燈放在窗臺上，我不習(xí)慣坐著，就趴在炕上大聲念起來。因為我能“識文斷字”，是主角兒，姿勢不管多么不雅，鄉(xiāng)親們也都可以原諒。《三國》《水滸》《七俠五義》《三俠劍》《大八義》《濟(jì)公傳》等等，無論誰找到一本什么書，都貢獻(xiàn)到這個書場上來。有時讀完了《三俠劍》第十七，找不到十八，卻找來了一本二十三，那就讀二十三，從十八到二十二就跳過去了。讀著讀著出現(xiàn)了不認(rèn)識的生字，我剛一打怔神兒，聽眾們就著急了：“意思懂了，隔過去，快往下念。”直到我的眼皮實在睜不開了，舌頭打不過彎來了，二嬸賞給的那一碗紅棗茶也喝光了，才能散場。

由于我這種特殊的身份，各家的“閑書”都往我手里送，我也可以先睹為快。書的確看了不少，而且看書成癮，放羊讓羊吃了莊稼，下洼割草一直挨到快吃飯的時候，萬不得已胡亂割上幾把，蓬蓬松松支在筐底上回家交差。

這算不算接觸了文學(xué)呢？那些“閑書”中的故事和人物的確使我入迷，但是對我學(xué)習(xí)語文似乎并無幫助，我更喜歡做“雞兔同籠”的算術(shù)題，考算術(shù)想拿一百分很容易，而語文，尤其是作文的成績總是平平。

上中學(xué)的時候我來到了天津市，這是一個陌生的、并不為我所喜歡的世界，盡管我的學(xué)習(xí)成績在班里決不會低于前兩名，而且考第一的時候多，卻仍然被天津市的一些學(xué)生瞧不起。他們嘲笑我的衣服，嘲笑我說話時的土腔土調(diào)，好像由我當(dāng)班主席是他們的恥辱。我在前面喊口令，他們在下面起哄。我受過各樣的侮辱，后來實在忍無可忍，拼死命打過架，胸中的惡氣總算吐出來了。我似乎朦朦朧朧認(rèn)識到人生的復(fù)雜，要想站得直，喘氣順暢，就得爭，就得斗，除暴才能安良。

1957年底，班干部要列席右派的批判會。有一天我?guī)е嗬锏乃膫€干部參加教導(dǎo)處孟主任的批判會，她一直是給我們講大課的，諸如《紅樓夢》《聊齋》等，前天還在講課今天就成了右派，散會后我對班里的學(xué)習(xí)委員嘟囔：“孟主任夠倒霉的。”學(xué)習(xí)委員平時一直對我當(dāng)班主席不服氣，其實我是因入學(xué)考試成績最高才被任命為班主席，他竟然到學(xué)校運動辦公室告了我一狀。孟主任有一條“罪行”就是向?qū)W生宣揚“一本書主義”，學(xué)習(xí)委員的小報告讓“運動辦”的人找到了“被毒害最深的典型”。于是全校學(xué)生骨干開大會批判我，美其名叫給我“會診”。批著批著就把我去市圖書館借閱《子夜》《家》《春》《秋》《紅與黑》《復(fù)活》等等圖書都說成是罪過。令我大吃一驚的是被我當(dāng)成好朋友的同學(xué)竟然借口看我的借書證，而且還問我有什么讀后感，我毫不警覺，心里有什么就說什么，他卻全記在小本子上，去向老師匯報。斷斷續(xù)續(xù)批了我?guī)讉€月，全校就只揪出我這么一個“小右派”，一下子臭名昭著，連別的中學(xué)也知道了我的名字。

幸好中央有規(guī)定，中學(xué)生不打右派，他們將我的錯誤歸納為：“受名利思想影響很深，想當(dāng)作家。”根據(jù)“想當(dāng)作家”這一條再加以演繹，在會上就出現(xiàn)了這樣的批判詞：“……也不拿鏡子照照自己，還想當(dāng)作家！我們班四十個同學(xué)如果將來都成為作家，他當(dāng)然也就是作家了；如果只能出三十九個作家，也不會有他的份！”

最后學(xué)校撤掉我的班主席職務(wù)，并給我一個嚴(yán)重警告處分。

處分和批判可以忍受，侮辱和嘲笑使我受不了，我真實的志愿是想報考拖拉機制造學(xué)校，十四門功課我有十三門是五分，唯有寫作是四分。我仍然沒有改掉老毛病：喜歡看小說。他們把“想當(dāng)作家”這頂不屬于我的帽子扣到我頭上，然后對我加以諷刺和挖苦。一口惡氣出不來，我開始吐血，沒有任何癥候的吐血，大口吐過之后，就改為經(jīng)常的痰里帶血。害怕影響畢業(yè)分配，不敢去醫(yī)院檢查，不敢告訴家里，更不敢讓同學(xué)們知道而彈冠相慶。一個人躲到鐵道外邊的林場深處，偷偷地寫稿子，一天一篇，兩天一篇，不斷地投給報社和雜志，希望能登出一篇，為自己爭口氣，也好氣一氣他們：你們不是說我想當(dāng)作家嗎？我就是要當(dāng)出個樣子來叫你們看！但是所有的投稿都失敗了。事實證明自己的確不是當(dāng)作家的材料，而且還深深地悟出了一個“道理”：不管什么書都不要輕易批判，你說他寫得不好，你恐怕連比他更差的書也寫不出來。

對文學(xué)的第一次沖擊慘敗之后，加上背著處分，出身又不好，我沒有繼續(xù)升學(xué)，而是考進(jìn)了鑄鍛中心技術(shù)學(xué)校，后來分配進(jìn)了天津重型機器廠，是國家的重點企業(yè)。廠長馮文彬是大名鼎鼎的人物，在《新名詞詞典》偉人欄里有他的照片和一整頁的說明。工廠的規(guī)模宏偉巨大，條件是現(xiàn)代化的，比我參觀過的拖拉機制造學(xué)校強一百倍。真是歪打正著，我如魚得水，一頭扎進(jìn)了技術(shù)里。想不到我這個從農(nóng)村出來的孩子對機器設(shè)備和操作技術(shù)有著特殊的興趣和敏感，兩年以后就當(dāng)上了生產(chǎn)組長。

師父斷言我手巧心靈將來一定能成為一個大工匠（就是八級工），但是必須克服愛看閑書、愛看戲的毛病。一個學(xué)徒工竟花兩元錢買票去看梅蘭芳，太不應(yīng)該。我熱愛自己的專業(yè)，并很高興為它干一輩子，從不再想寫作的事，心里的傷口也在漸漸愈合，吐血的現(xiàn)象早就止住了，到工廠醫(yī)院照相只得了四個字的結(jié)論：左肺鈣化。但也留下一個毛病：生活中不能沒有小說，每天回到宿舍不管多晚多累，也要看上一會兒書。

正當(dāng)我意氣風(fēng)發(fā)，在工廠干得十分帶勁的時候，海軍來天津招兵，凡適齡者必須報名并參加文化考試。我出身不好，還受過處分，左肺有鈣點，肯定是陪著走過場，考試的時候也很輕松。不想我竟考了個全市第一，招兵的海軍上校季參謀對工廠武裝部長說：“這個蔣子龍無論什么出身，富農(nóng)也好，地主也好，反動資本家也好，我都要定了。”以后很長時間我才想明白，要說我在全校考第一不算新鮮，在全市考第一連我自己都覺有點奇怪，我并沒有想考多好，很大的可能是有些城市孩子不想當(dāng)兵，故意考壞。我已經(jīng)拿工資了，對家境十分困難的我來說這四十來元錢非常重要，可以養(yǎng)活三四口人，而當(dāng)兵后只有六塊錢津貼。還要丟掉自己喜歡的剛學(xué)成的專業(yè)，真是太可惜了。

沒想到進(jìn)了部隊又繼續(xù)上學(xué)，是海軍制圖學(xué)校。這時候才知道，1958年炮轟金門，世界震驚，我們宣稱其他國家不得干涉我國的內(nèi)政，可我們的12海里領(lǐng)海在哪兒？因此從京津滬招一批中學(xué)生或中專畢業(yè)生學(xué)習(xí)測繪，畢業(yè)后繪制領(lǐng)海圖。在這之前我確實不想當(dāng)兵，可陰差陽錯已經(jīng)穿上了軍裝，想不干也不行了，就不如塌下心來好好干。漸漸我的眼界大開，一下子看到了整個世界。世界的地理概況是什么樣子，各個國家主要港口的情況我都了解，我甚至親手描繪過這些港口。

我從農(nóng)村到城市，由城市進(jìn)工廠，從工廠到部隊，經(jīng)過三級跳把工農(nóng)兵全干過來了。

當(dāng)時部隊上正時興成立文藝宣傳隊，月月有晚會。我是班長，不錯又當(dāng)了班長，同樣也是因為學(xué)習(xí)成績好。為了自己班的榮譽，每到月底不得不編幾個小節(jié)目以應(yīng)付晚會。演過兩回，領(lǐng)導(dǎo)可能是從矬子里選將軍，居然認(rèn)為我還能“寫兩下子”，叫我為大隊的宣傳隊編節(jié)目。小話劇、相聲、快板、歌詞等等，無所不寫。有時打下了敵人的U2高空偵察機，為了給部隊?wèi)c賀，在一兩天的時間里就得要湊出一臺節(jié)目。以后想起來，給宣傳隊寫節(jié)目，對我來說等于是文學(xué)練兵。寫節(jié)目必須要了解觀眾的情緒，節(jié)目要通俗易懂，明快上口，還要能感染人，而且十八般兵器哪一樣都得會一點。這鍛煉了我的語言表達(dá)能力，逼著我必須去尋求新的打動人心的藝術(shù)效果，節(jié)目才能成功。

文藝宣傳隊的成功給了我巨大的啟示。元帥、將軍們的接見，部隊領(lǐng)導(dǎo)的表揚，觀眾熱烈的掌聲，演員一次次返場、一次次謝幕，這一切都使我得意，使我陶醉，但并未使我震動，并未改變我對文藝的根本看法。我把編排文藝節(jié)目當(dāng)成臨時差使，本行還是制圖。就像進(jìn)工廠以后愛上了機器行業(yè)就再也不想當(dāng)作家一樣，我把制圖當(dāng)成了自己的根本大業(yè)，搞宣傳隊不過是玩玩鬧鬧。而且調(diào)我去搞宣傳隊，部隊領(lǐng)導(dǎo)的意見就不一致，負(fù)責(zé)政工的政委點名要調(diào)，負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的大隊長則反對，因為我還負(fù)責(zé)一個組（班）的制圖。我所在部隊是個業(yè)務(wù)單位，當(dāng)時正值全軍大練兵、大比武，技術(shù)好是相當(dāng)吃香的。我在業(yè)務(wù)上當(dāng)然是頂?shù)闷饋淼模乙焉未M長（組相當(dāng)于步兵的排一級單位），負(fù)責(zé)全組的業(yè)務(wù)工作。如果長期不務(wù)正業(yè)，得罪了握有實權(quán)的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，就會影響自己的提升。

業(yè)務(wù)單位的宣傳隊是一個毀人的單位，獲虛名而得實禍，管你的不愛你，愛你的管不著你，入黨提干全沒有份。但是，有一次給農(nóng)村演出，當(dāng)進(jìn)行到“詩表演”的時候，有的社員忽然哭了出來，緊跟著臺上臺下一片唏噓之聲。這個貧窮落后的小村子，幾經(jīng)苦難，每個人有不同的遭遇，不同的感受，詩中人物的命運勾起他們的辛酸，借著演員的詩情把自己的委屈哭出來了。

社員的哭聲使我心里發(fā)生了一陣陣戰(zhàn)栗，使我想起了十多年前我趴在小油燈底下磕磕巴巴地讀那些閑書，而鄉(xiāng)親們聽得還是那樣有滋有味。我對文學(xué)的看法突然間改變了。文學(xué)本是人民創(chuàng)造的，他們要怒、要笑、要唱、要記載，于是產(chǎn)生了詩、歌和文學(xué)，現(xiàn)在高度發(fā)展的文學(xué)不應(yīng)該忽略了人民，而應(yīng)該把文學(xué)再還給人民。文學(xué)是人民的心聲，人民是文學(xué)的靈魂。作家胸中郁積的憤懣，一旦和人民的悲苦攪在一起，便會產(chǎn)生震撼人心的力量。人民的悲歡滋補了文學(xué)的血肉，人民的鮮血強壯了文學(xué)的筋骨。

文藝不是玩玩鬧鬧，文學(xué)也決不是名利思想的產(chǎn)物。把寫作當(dāng)成追名逐利，以為只有想當(dāng)作家才去寫作，都是可怕的無知和偏見。所以，過去我為了給自己爭口氣而投稿，以至于失敗，也是理所當(dāng)然的。因為我肩上沒有責(zé)任，對人民沒有責(zé)任，對文學(xué)也不負(fù)有責(zé)任，抱著試一試的態(tài)度，一試不行就拉倒。文學(xué)不喜歡淺嘗輒止，不喜歡輕浮油滑，不喜歡嘩眾取寵。寫作是和人的靈魂打交道，是件異常嚴(yán)肅而又負(fù)有特殊責(zé)任的工作。人的靈魂是不能憋死的，同樣需要呼吸，文學(xué)就是靈魂的氣管。

我心里涌出一種圣潔的感情，當(dāng)夜無法入睡，寫了一篇散文。第二天寄給《光明日報》，很快就發(fā)表了。然后就寫起來了，小說、散文、故事、通訊什么都干，這些東西陸陸續(xù)續(xù)在部隊報紙和地方報紙上發(fā)表了。

我為此付出了代價，放棄了繪圖的專長，斷送了自己的前程，但我并不后悔，我認(rèn)識了文學(xué)，文學(xué)似乎也認(rèn)識了我。帶著一百九十元的復(fù)員費，利用回廠報到前的休息時間，只身跑到新疆、青海、甘肅游歷了一番。我渴望親眼看看祖國的河山，看看各種面目的同胞。直到在西寧車站把錢糧丟了個精光，才心滿意足地狼狽而歸，回到原來的工廠重操舊業(yè)。

1966年，各文學(xué)期刊的編輯部紛紛關(guān)門，我有五篇打出清樣的小說和文章被退回來了。我由于對文藝宣傳隊?wèi)延刑厥獾母星椋阌秩ヮI(lǐng)導(dǎo)工廠的文藝宣傳隊，以寄托我對文學(xué)的懷念，過一過寫作的“癮”。1972年，《天津文藝》創(chuàng)刊，我東山再起，發(fā)表了小說《三個起重工》。

我相信文學(xué)的路有一千條，一人走一個樣兒。我舍不得丟掉文學(xué)，也舍不得丟掉自己的專業(yè)，每經(jīng)過一次磨難就把我逼得更靠近文學(xué)。文學(xué)對人的魅力，并不是作家的頭銜，而是創(chuàng)造的本身，是執(zhí)著的求索，是痛苦的研磨。按著別人的腳印走不出自己的文學(xué)創(chuàng)作的路，自己的路要自己去闖，去踩。

這個過程也可以說是人生被文學(xué)綁架。

回顧大半生，文學(xué)害過我，也幫過我。人與文的關(guān)系是一種宿命。

編這本書，就想自我解釋這種宿命。

這就要進(jìn)行“創(chuàng)作揭謎”。即使創(chuàng)作不能成“謎”，每個人卻都是一個謎，在降生時完全不知道將走一條怎樣的人生之路。一部作品的誕生，跟一個孩子的誕生差不多，當(dāng)時是怎樣寫出來的，當(dāng)時的人生經(jīng)歷、思想情感及創(chuàng)作主張等等，全收在這本書里了。

修訂這部書稿，其實是梳理自己的創(chuàng)作脈絡(luò)，回望文學(xué)之路上的腳步。

此生讓我付出心血和精力最多的，就是建構(gòu)了屬于自己的“文學(xué)家族”，里面有各色人物，林林總總。他們的風(fēng)貌、靈魂、故事……一齊涌到我眼前，勾起許多回憶。有的令我欣慰，有的曾給我惹過大麻煩。如今回望時竟都讓我感到了一種“親情”，不僅不后悔，甚至慶幸當(dāng)初創(chuàng)造了它們。

我的“文學(xué)家族”由兩部分構(gòu)成，一部分是虛擬的，這就是小說；另一部分是現(xiàn)實的，那便是散文。小說靠的是想象力和靈魂的自由，而散文靠的是情緒的真誠和思想的鋒芒，這類文字卻對生活、對自己具有一種更直接的真實意義，從中可清晰地看出我思想脈絡(luò)的走向。

這本書所收錄的，是幾十年來我在各種情況下袒露自己心境的積累。也許寫得太坦誠了，沒有修飾，如同寫日記，如同對朋友談心。

創(chuàng)作以豐饒為美。而寫這類文章，沉重容易，輕盈難得。我自忖，到60歲前后，才找到了些許“輕盈”的感覺。

人的一生都在盡力發(fā)現(xiàn)并了解自己的“偶然局限”和“必然局限”。對一個作家來說更是如此，這也是“自述”類的文字所存在的意義。