《北京青年報》的編輯給我出了上面這個題目，有點意思，人活一世該有多少個“第一”？第一次學走路，第一次學說話，第一次坐進課堂，第一次走進工廠，第一次扣動扳機，第一次拿起筆……有了第一，才有第一百，第一萬；有了嘗試，才有成功和失敗。不論成功和失敗，“第一”還是值得珍惜的。因此我不會忘記自己的第一篇小說，不論它多么幼稚可笑，抑或多么單純可愛，它畢竟是我小說創作的開端。

1960年代初，我在海軍...