現(xiàn)在的人可能無法想象，我長到八歲才第一次見到火車。那是一種觸目驚心、銘記終生的感受。1949年初冬，我由跟著父親認(rèn)字，正式走進(jìn)學(xué)校，在班上算年齡小的，大同學(xué)有十三四歲的。一位見多識廣的大同學(xué)，炫耀他見過火車的經(jīng)歷，說火車是世界上最神奇、最巨大的怪物，特別是在夜晚，頭頂放射著萬丈光芒，喘氣像打雷，如天神下界，轟轟隆隆，地動山搖，令人膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)時包括我在內(nèi)的許多同學(xué)，都萌生了夜晚去看火車的念頭。

一天晚上，真要付諸行動了，卻只集合起我和三個大點(diǎn)的同學(xué)。離我們村最近的火車站叫姚官屯，十來里地現(xiàn)在看來簡直不算路，在當(dāng)時對我這個從未去過“大地方”的孩子來說，卻像天邊兒一樣遠(yuǎn)。最恐怖的是要穿過村西一大片濃密的森林，那就是我童年的原始森林，里面長滿奇形怪狀的參天大樹。森林中間還有一片兇惡的墳場，曾經(jīng)聽大人們講過的所有鬼故事，幾乎都發(fā)生在那里面，即便大白天我一個人也不敢從里面穿過。進(jìn)了林子以后我們都不敢出聲了，我怕被落下不得不一路小跑，我跑他們也跑，越跑就越瘆得慌，只覺得每根頭發(fā)梢都豎了起來。當(dāng)時天氣已經(jīng)很涼了，跑出林子后卻渾身都濕透了。

好不容易奔到鐵道邊上，強(qiáng)烈的興奮和好奇立刻趕跑了心里的恐懼，我們迫不及待地將耳朵貼在道軌上。大同學(xué)說有火車過來會先從道軌上聽到。我屏住氣聽了好半天，卻什么動靜也聽不到，甚至連蟲子的叫聲都沒有，四野漆黑而安靜。一只耳朵被鐵軌冰得太疼了，就換另一只耳朵貼上去，生怕錯過火車開過來的訊息。鐵軌上終于有了動靜，嘎噔嘎噔……由輕到重，由弱到強(qiáng)，響聲越來越大，直到半個臉都感覺到了它的震動，領(lǐng)頭的同學(xué)一聲吆喝，我們都跑到路基下面去等著。

漸漸看到從遠(yuǎn)處投射過來一股強(qiáng)大的光束，穿透了無邊無際的黑暗，向我們掃過來。光束越來越刺眼，轟隆聲也越來越震耳，從黑暗中沖出一個通亮的龐然大物，噴吐著白氣，呼嘯著逼過來。我趕緊捂緊耳朵睜大雙眼，猛然間看到在火車頭的上端，就像腦門的部位，掛著一個光芒閃爍的圖標(biāo)：一把鐮刀和一個大錘頭。

領(lǐng)頭的同學(xué)卻大聲說是鐮刀斧頭。

我覺得那明明是鐮刀錘頭，斧頭是帶刃的。且不管它是錘是斧，那把鐮刀讓我感到親近，特別的高興。農(nóng)村的孩子從會走路就得學(xué)著使用鐮刀，一把磨得飛快、使著順手的好鐮，那可是寶貝。火車頭上居然還頂著鐮刀錘頭的圖標(biāo)，讓我感到很特別，仿佛這火車跟家鄉(xiāng)、跟我有了點(diǎn)關(guān)聯(lián)，或者預(yù)示著還會有別的我不懂的事情將要發(fā)生……那時候的火車不像現(xiàn)在這么多，要等好一陣才會再過一列。我們又將耳朵貼在鐵軌上，盼著多感受火車的聲勢和光芒、再仔細(xì)看看火車頭上的鐮刀錘頭。

十年后，我國向世界發(fā)布，沿海12海里范圍內(nèi)為中國領(lǐng)海。轉(zhuǎn)過年，經(jīng)過比檢查身體更為嚴(yán)格的文化考試，我以第一名的成績?nèi)胛椋M(jìn)入海軍制圖學(xué)校，畢業(yè)后成為海軍制圖員。接受的第一批任務(wù)就是繪制中國領(lǐng)海圖，并由此結(jié)識了負(fù)責(zé)海洋測量的賈隊(duì)長。剛當(dāng)兵的時候，在接受新軍裝的同時我還領(lǐng)到一個印有海軍軍徽的藍(lán)色挎包，很漂亮，平時幾乎用不著，實(shí)際也舍不得用。而賈隊(duì)長卻有個破舊的土灰色挎包，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)，唯一醒目的是用紅線繡著鐮刀錘頭的圖案。

我猜測這個挎包一定有故事，有不同尋常的來歷。既然已經(jīng)站在了軍旗下，我自然也希望有一天能站在鐮刀錘頭下，對這個圖案有一種特殊的親近和敬意。于是就想用自己的新挎包跟他換。不料賈隊(duì)長斷然拒絕，他說別的東西都可以給我，唯獨(dú)這個挎包，對他有特殊的紀(jì)念意義，目前還有很重要的用途，絕不能送人。有一次他在測量一個荒島時遇上了大風(fēng)暴，在沒有淡水沒有干糧的情況下硬是堅(jiān)持了十三天，另外的兩個測繪兵卻都犧牲了。他用繩子把自己連同圖紙資料和測量儀器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身邊的活物充饑……后來一位老首長把這個挎包獎給了他。

賈隊(duì)長知道我老家是滄州，答應(yīng)在我回老家探親的時候可以將這個挎包借給我，但回隊(duì)的時候必須帶來一挎包滄州的土和當(dāng)?shù)氐牟俗选⒐献踊蚣Z食種子。原來他每次出海測量都要帶一挎包土和各樣的種子，有些島礁最缺的就是泥土。黃海最外邊有個黑熊礁，礁上只駐扎著三個戰(zhàn)士，一個雷達(dá)兵，一個氣象兵，一個潮汐兵，他們就是用賈隊(duì)長帶去的土和種子養(yǎng)活了一棵西瓜苗，像心肝寶貝般地呵護(hù)到秋后，果真還結(jié)了個小西瓜，三個人卻說什么也舍不得吃……沒有到過荒島、沒有日夜遠(yuǎn)離祖國的人，是無法想象他們的感受的。用祖國的土和種子，親手培育出一棵綠色生命，那份欣喜、那份珍貴，無與倫比，怎舍得吃掉？我根據(jù)這個故事寫了篇散文發(fā)在當(dāng)年的《人民海軍報(bào)》上，那是我的文字第一次被印成鉛字。

又過了幾年，我復(fù)員回到工廠。“文革”開始后由廠長秘書下放到車間勞動改造，分配我干鍛工。鍛工就是打鐵，過去叫“鐵匠”。雖然大錘換成了水壓機(jī)和蒸汽錘，但往產(chǎn)品上打鋼號、印序號，還都要靠人來掄大錘。凡鍛工沒有不會掄大錘的，我是下來被監(jiān)督勞動的，這種體力活自然干得最多。不想我很快就喜歡上了打鐵，越干越有味道，一干就是十年。在鍛鋼打鐵的同時，也鍛造了自己，改變了人生，甚至成全了我的文學(xué)創(chuàng)作。我成了民間所說的“全科人”：少年時代拿鐮刀，青年當(dāng)兵，中年以后握大錘。對鐮刀錘頭有了一種說不出的特殊感情。

當(dāng)年我為部隊(duì)文藝宣傳隊(duì)編節(jié)目，寫過兩句話當(dāng)時頗為得意，至今不忘：“生做鐮刀錘頭鐵，死做旗上一點(diǎn)紅。”現(xiàn)在想起這一切，心里還有股溫暖。