2020年6月25日，梅茜的前腿有個小腫塊，去醫院檢查，腫瘤，醫生建議切除，再化驗。三天后我接到通知，惡性，以后都要服用抗癌藥。

梅茜腿上綁著繃帶，深夜不肯回狗窩，賴在正在寫稿的我腳邊。摸摸她的腦袋，她晃晃耳朵，靜悄悄地趴著看我。我有些恍惚，突然真真切切意識到，梅茜十歲了，所以醫生寫醫囑的時候，隨口說了一句，她老了。

她老了，我從來沒想過這個問題，那只巴掌大的小狗，沙發上翻騰，撕咬...