我叫宋一鯉，1995年出生于南京燕子巷。母親趙英，是一名縫紉工，父親宋北橋，技校畢業找不到工作，結婚后用兩家積蓄開了個小飯館。

縫紉機的嗒嗒嗒聲充滿童年，不管我何時醒來，燈總是亮著。母親揉揉眼睛，過來拍著我的后背，哄我睡著。夜的墨色稍淡，父親便接替母親忙碌，雙手沾滿面粉，在逐漸亮起的天光中垂下靜默的影子。

他們交錯的時光很少，大半也用來爭吵。五歲那年，酷夏炎炎，母親不舍得開空調，用...