各種真假缺點(diǎn)

我們且先把《金瓶梅》的缺點(diǎn)提出來(lái)，說(shuō)清楚了，做一些心理上的準(zhǔn)備。

書(shū)的文字不很勻一，并不是每章都好。開(kāi)頭和結(jié)尾比中間差得多。小說(shuō)是從《水滸傳》中潘金蓮和西門(mén)慶私通的故事衍生出來(lái)的，開(kāi)始時(shí)整段整段地襲用《水滸傳》，寫(xiě)起來(lái)并不比《水滸傳》高明。（當(dāng)然，我們也得承認(rèn)，潘金蓮的故事是《水滸傳》中了不起的藝術(shù)成就。）西門(mén)慶娶孟玉樓比較有趣，領(lǐng)一群幫閑嫖客上李桂姐的院子也有趣，但是潘金蓮私通仆僮，以及西門(mén)慶勾上李瓶?jī)海既狈?xiě)實(shí)的力量。小說(shuō)要到第二十回前后才好起來(lái)，從這里直到八十回前后，是小說(shuō)的精華所在①。但是到西門(mén)慶死了，作者便好像泄了氣，到潘金蓮再死了，下面雖還有許多字?jǐn)?shù)，但更沒(méi)有勁了。以后的章回，由一些“新橋市韓五賣(mài)春情”之類(lèi)的故事改寫(xiě)成，究竟是作者胡亂湊成一百回，還是他人續(xù)貂，我們都無(wú)法知道。無(wú)論如何，要評(píng)《金瓶梅》的藝術(shù)，最好還是以中間那六十多回為主要根據(jù)。

小說(shuō)另一個(gè)缺點(diǎn)，來(lái)自作者勸善的作風(fēng)。作者講故事中間，常要對(duì)“看官”講些道理，進(jìn)些忠言。當(dāng)今的讀者會(huì)不高興作者這樣闖進(jìn)故事里來(lái)，又會(huì)疑心這些忠言是作者寫(xiě)淫書(shū)時(shí)的偽善姿態(tài)。其實(shí)“作者闖進(jìn)故事中”是舊日文學(xué)的慣事，中外皆然，我們也不必太生氣；淫書(shū)作者虛偽地勸善懲淫固然是常見(jiàn)，但我們細(xì)讀完《金瓶梅》，都會(huì)相信這作者倒是一點(diǎn)兒也不虛偽，他若不誠(chéng)懇，是寫(xiě)不出這樣的書(shū)來(lái)的?！督鹌棵贰分袆裆普f(shuō)理之為缺點(diǎn)，只是由于這使作者心中存了先入的成見(jiàn)，因而窒礙了他的藝術(shù)。作者的觀察和感受的能力是一流的，有時(shí)我們發(fā)覺(jué)他的才能沒(méi)有充分發(fā)揮，十九都是由于他要?jiǎng)裆?，要說(shuō)理，據(jù)著抽象的概念來(lái)創(chuàng)作，犯了作家的大忌。潘金蓮可能是個(gè)好例子：這個(gè)女人占了書(shū)中很多篇幅，也著實(shí)花了作者不少精神，然而她的真實(shí)感來(lái)得很晚，讀者看了半本書(shū)，仍然感覺(jué)好像只是聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)這女人怎樣怎樣，不像看見(jiàn)她的真身，原因也許就是作者心中早存成見(jiàn)，要寫(xiě)一個(gè)害人的淫婦。

《金瓶梅》在文字與情節(jié)上錯(cuò)誤多得不得了，在未有完善的校本之前，讀者要是不肯海量包涵，這小說(shuō)就無(wú)法欣賞。但讀者應(yīng)該包涵，因?yàn)殄e(cuò)誤盡管多，作者的責(zé)任卻未必很多。拿文字上的錯(cuò)誤來(lái)說(shuō)，那些在歷次傳抄、合法與不合法刻板翻印中各種“手民之誤”，實(shí)不應(yīng)算到作者賬上。當(dāng)今出版機(jī)構(gòu)有完善的編校制度，即使作者寫(xiě)錯(cuò)了字也能校正，“手民之誤”當(dāng)然是少之又少，古人沒(méi)有這種福氣，從前的文學(xué)作品常常都是瘡痍滿目的。

至于情節(jié)上的錯(cuò)誤，又要分開(kāi)故事各部不相符與故事和歷史不相符兩類(lèi)來(lái)說(shuō)。不符史實(shí)的情形，不外是拿了作者當(dāng)代明朝的事實(shí)來(lái)敘述書(shū)中宋朝的故事。清人常常據(jù)此來(lái)嘲笑作者淺陋，又因而斷定此書(shū)不會(huì)是博雅的王世貞的手筆。其實(shí)，與史實(shí)不符的文字，出于史家便是錯(cuò)誤，出于文學(xué)家卻未必是錯(cuò)誤。莎士比亞劇中這種例子可說(shuō)是車(chē)載斗量，而現(xiàn)代學(xué)者編注這些劇本之時(shí)，只把事實(shí)注出來(lái)就算了，并不覺(jué)得需要嘲笑莎翁一番。像莎氏樂(lè)府與《金瓶梅》這樣以今日的事情來(lái)講先朝故事，其實(shí)有一種特別的藝術(shù)作用，就是令當(dāng)時(shí)的讀者觀眾倍覺(jué)親切與刺激?！督鹌棵贰防锩娴奶O(jiān)和理刑官，當(dāng)然是明代而不是宋代的作風(fēng)，但是這有什么要緊呢？《金瓶梅》又不是史書(shū)，甚而不是嚴(yán)格的歷史小說(shuō)，而只是沿用《水滸傳》的時(shí)代來(lái)說(shuō)人生，這樣，說(shuō)到官場(chǎng)，扛出當(dāng)代的理刑和太監(jiān)，內(nèi)容更豐富了，藝術(shù)上的真實(shí)又不損，為什么不可以？作者肯定是思索過(guò)這些道理的，淺陋的是那些嘲笑他淺陋的人。

故事本身的謬誤就不免影響我們閱讀的樂(lè)趣了。謬誤的主要來(lái)源，是故事中大量夾進(jìn)的曲子與其他描述性的韻文②。拿萬(wàn)歷年間的“詞話本”來(lái)說(shuō)，曲子與韻文之中，許多都是可以刪除而于故事無(wú)妨的（事實(shí)上崇禎年間的《金瓶梅》已經(jīng)刪除了很多），更有不少是由于具有諧謔嘲譏的本質(zhì)而會(huì)破壞故事的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的，比如裁縫、醫(yī)生、穩(wěn)婆等人的嘲謔性自述，戲子在官員宴會(huì)中大唱嘲罵貪官的戲，西門(mén)慶死后妻妾上墳唱的悼念曲子，等等。韓南教授（Patrick Hanan）把這些戲曲的來(lái)歷找出了不少③，但戲曲都是《金瓶梅》的作者抄進(jìn)書(shū)中去的呢，抑或其中有些是書(shū)商附加以廣招徠的呢，我們不得而知。晚明曲子盛行，書(shū)商可能想討好讀者，加以《金瓶梅》又是本受不到保護(hù)的書(shū)，那些令版本學(xué)者皺眉的“閩賈”及別的書(shū)商可以為所欲為。所有這些謬誤，將來(lái)出一本好的校本④，便可消除，但在未有這校本之前，讀者只好忍耐一點(diǎn)。

但這書(shū)的錯(cuò)謬無(wú)論怎樣多，終是瑕不掩瑜。我們即使拿著最差的版本，只要不存成見(jiàn)，有耐心地看下去，必定會(huì)看出這是天才之作。這書(shū)和莎士比亞的戲劇相似的地方很不少，我們提到兩者都愛(ài)以今說(shuō)古，此外兩者都愛(ài)說(shuō)笑話，都不避忌情欲，而致讓人訴為淫猥，但最要緊的是，兩者都是有很多瑕疵的、不以謹(jǐn)慎見(jiàn)長(zhǎng)的天才之作。這樣的作品，要吹毛求疵是最容易不過(guò)的。但是，為什么不看它們的優(yōu)點(diǎn)與成就呢？