決策：盒子與樹

在制定決策時(shí)，我們所面臨的選擇與上文所說的情況相似。我們可以設(shè)置任意數(shù)量的可能結(jié)果，并從中進(jìn)行選擇，自上而下地解決問題，從需要的結(jié)果開始，就像監(jiān)督算法一樣，例如，企業(yè)根據(jù)求職者是否具備某些資格和最低限度的經(jīng)驗(yàn)來判斷是否錄用他們。我們也可以自下而上地解決問題，從證據(jù)、細(xì)節(jié)著手，讓結(jié)論有條不紊地浮現(xiàn)出來，即采用無監(jiān)督的方法。以招聘為例，我們可以發(fā)現(xiàn)，雇主會(huì)根據(jù)每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)來考慮候選者，他們會(huì)查看所有可用的證據(jù)，比如一個(gè)人的個(gè)性、有用的技能、工作熱情、興趣與決心，而不是根據(jù)一些狹隘的、預(yù)先設(shè)定好的標(biāo)準(zhǔn)來做決定。這種自下而上的方法是自閉癥譜系障礙患者的第一選擇，因?yàn)槲覀兩瞄L(zhǎng)將精心挑選的細(xì)節(jié)結(jié)合在一起，得出結(jié)論。事實(shí)上，我們需要這樣做，我們需要查看所有的信息與選項(xiàng)，才能得出結(jié)論。

我認(rèn)為這些方法類似于制造一個(gè)盒子（監(jiān)督?jīng)Q策）或種一棵樹（無監(jiān)督?jīng)Q策）。

在盒子里思考

思維定式就像盒子一樣，是一種讓人安心的選擇。這些盒子把現(xiàn)有的證據(jù)與備選方案收集起來，形成清晰的圖景，讓你可以看到所有方面，所有的選擇都是顯而易見的。你可以制造盒子，把它們堆起來，然后站在上面。盒子是連貫一致、符合邏輯的。這是一種條理分明的思維方式：你知道你的選擇是什么。

相比之下，樹的生長(zhǎng)是有機(jī)的，有時(shí)甚至是失控的。樹木有許多枝丫，樹枝上長(zhǎng)著一簇簇樹葉，而樹葉自身又隱藏著復(fù)雜性。一棵樹可以把我們帶往無數(shù)個(gè)方向，其中許多方向最終會(huì)通往決策的死胡同或復(fù)雜的迷宮。

那么，哪種方式更好呢？盒子還是樹？事實(shí)上，兩者都是我們需要的，但大多數(shù)人都被困在了盒子里，甚至從沒爬上過決策之樹的第一根枝條。我以前就是這樣的，我是一個(gè)徹頭徹尾的盒型思考者。在面對(duì)無數(shù)我不知道、無法理解的事情時(shí)，我會(huì)緊緊抓住我能獲取的每一條信息。在學(xué)校的時(shí)候，每天上午10:48時(shí)烤面包的香味四溢，三兩成群的女生在一起閑聊，而此時(shí)我會(huì)埋首于我的娛樂——電腦游戲與科學(xué)讀物。

在寄宿學(xué)校的時(shí)候，我每天晚上都會(huì)從科學(xué)和數(shù)學(xué)書籍中選擇性地閱讀和摘抄一些文字，以此來享受我的獨(dú)處時(shí)光，它們對(duì)我來說，是可靠的世界說明書。一遍又一遍地閱讀和摘抄不同的科學(xué)書籍，我得到了極大的快樂與解脫，我不知道為什么，但最終我只是想要理解擺在眼前的現(xiàn)實(shí)。這種邏輯于我而言是可控的，正確的飲食方式、正確的交談方式、在不同教室之間來去的正確方式——我讀到的東西幫助我建立了自己的原則。我陷入了一種窠臼，總是了解自己喜歡的東西，喜歡自己了解的東西——為自己灌輸了一大堆“應(yīng)該”，因?yàn)樗鼈冏屛矣X得安全可靠。

如果我不坐著看書，我就在觀察：在坐車時(shí)記住看見的車牌號(hào)，或者在吃飯時(shí)琢磨人們指甲的形狀。作為學(xué)校里一個(gè)不合群的人，我經(jīng)常會(huì)用我現(xiàn)在所知的“分類”來理解進(jìn)入我世界的新人。他們會(huì)如何融入這個(gè)讓我捉摸不透的、由不成文的社會(huì)規(guī)則與行為所組成的世界？他們屬于哪些群體？我應(yīng)該把他們放在哪個(gè)盒子里？當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我甚至堅(jiān)持睡在一個(gè)紙箱里，日夜享受著被安全包裹的感覺（我的媽媽會(huì)從紙箱旁邊剪開的小洞里把餅干遞給我）。

作為一個(gè)盒型思考者，我想知道關(guān)于這個(gè)世界與我身邊的人的一切，我安慰自己說，我積累的數(shù)據(jù)越多，我就越能做出更好的決策。但我沒有有效的機(jī)制來加工這些信息，所以我得到的只是越來越多的盒子，盒子里裝滿了沒用的東西，就像囤積者舍不得扔掉的垃圾。在這個(gè)過程中，我?guī)缀踝兊貌恢搿⒋绮诫y行，有時(shí)我?guī)缀鯚o法起床，因?yàn)槲以谒X時(shí)太過糾結(jié)于我應(yīng)該讓身體保持怎樣的角度。我腦子里堆積的無關(guān)信息越多，我就越?jīng)]有方向、越疲憊，因?yàn)槲夷X子里的每個(gè)盒子看上去都是一樣的。

我的大腦會(huì)完全按照字面意思來解讀信息與指示。有一次，我在廚房幫媽媽干活，她讓我出去買些食材，“你能幫我買5個(gè)蘋果嗎？如果他們有雞蛋，就買一打”。你可以想象，當(dāng)我?guī)е?2個(gè)蘋果回來的時(shí)候，她有多惱怒（那家商店的確有雞蛋）。作為一個(gè)盒型思考者，這種指示的字面意思會(huì)限制我，讓我無法擺脫，時(shí)至今日我有時(shí)依然為此掙扎：在不久之前，我依然相信人們真的可以進(jìn)入“生活的大學(xué)”去學(xué)習(xí)。

分類是一種強(qiáng)大的工具，有助于直接決策，例如穿什么衣服或看什么電影，但它嚴(yán)重限制了我們對(duì)信息的加工與解釋能力，以及利用過去的證據(jù)預(yù)測(cè)未來，從而做出更復(fù)雜的決策的能力。

我們?cè)噲D為生活分類，在盒子里思考。這讓我們拋棄了太多其他途徑，限制了結(jié)果的可能性。我們只知道一條上班的路，只會(huì)做幾道菜，只去同樣的幾個(gè)地方。盒型思維將我們的視野限制在已知的事情與已收集的生活數(shù)據(jù)上。這種思維方式?jīng)]有給我們留下太多空間去從不同的角度看問題，無法把我們從先前的觀念中解脫出來，也不能讓我們嘗試新的、不熟悉的事物。這就好比每次去健身房都做同樣的運(yùn)動(dòng)，隨著時(shí)間的推移，你的身體會(huì)逐漸適應(yīng)，鍛煉的效果也會(huì)越來越差。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，你必須不斷挑戰(zhàn)自己，擺脫那些束縛你的盒子，你在這些條條框框里待得越久，就越難以掙脫。

盒型思維還鼓勵(lì)我們把自己做出的每個(gè)決策都看作“對(duì)的”或“錯(cuò)的”，并據(jù)此為它們貼上標(biāo)簽，就像算法區(qū)分倉鼠和老鼠一樣。這樣一來，我們做事就不再留有余地，不再考慮事物之間的細(xì)微差別、灰色地帶，或者那些我們從未考慮過、發(fā)現(xiàn)過的事情，那些可能是我們真正喜歡或擅長(zhǎng)的事情。作為盒型思考者，我們傾向于根據(jù)自己喜歡什么、想要什么以及擅長(zhǎng)什么來為自己分類。我們?cè)绞墙邮苓@種分類，就越不愿意去探索這種分類的邊界，越不愿意接受挑戰(zhàn)。

這種分類從根本上講是不科學(xué)的，因?yàn)樗尳Y(jié)論主導(dǎo)現(xiàn)有的數(shù)據(jù)，而事實(shí)本該與此相反。除非你真的相信，你在考察所有證據(jù)之前就知曉了生活中所有問題的答案，否則，盒型思維會(huì)限制你做出正確的決策。擁有明確選擇的感覺很好，但這可能是一種虛假的安慰。

這就是為什么我們需要跳出我們常用來決策的盒子，跳出思維定式，向無監(jiān)督算法學(xué)習(xí)（或者，如果你愿意，我們可以回到童年，爬一爬樹）。

你可能會(huì)感到驚訝，因?yàn)槲彝扑]的是一種混亂的、非結(jié)構(gòu)化的方法，而不是看似簡(jiǎn)潔、合乎邏輯的方法。科學(xué)家的思維方式不是會(huì)自然地傾向于后者嗎？然而事實(shí)恰恰相反。盡管樹木的枝條叢生，但從本質(zhì)上講，樹木比棱角分明的盒子更真實(shí)地反映了我們的生活。雖然盒型思維可以滿足我的自閉癥對(duì)加工與存儲(chǔ)信息的需要，但隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)聚類的方法更有利于我了解身邊的世界，并在其中找尋方向。

我們所有人都在矛盾、不可預(yù)測(cè)性與隨機(jī)性中艱難跋涉，而這些正是生活的真實(shí)所在。在這種情況下，我們必須做出的選擇往往不是二元的，我們必須考慮的證據(jù)也不會(huì)整整齊齊地羅列在一起。界限分明的盒子是一種讓人心安的錯(cuò)覺，因?yàn)闆]有什么事情是如此簡(jiǎn)單、明確的。盒型思維是靜態(tài)的、不靈活的，而我們的生活是動(dòng)態(tài)的、不斷變化的。相比之下，樹木就像我們一樣，在不斷地演進(jìn)。盒子只有少數(shù)的幾個(gè)邊，而樹木有許多枝條，能夠讓我們?cè)O(shè)想更多不同的結(jié)果，反映出所有人選擇的多樣性。

至關(guān)重要的是，樹型思維能很好地支持我們的決策，因?yàn)樗强裳诱沟摹Ｗ鳛橐环N分形（fractal），無論從宏觀還是微觀的視角來看，樹型思維都是一樣的，不論問題有多大，有多復(fù)雜，它都能實(shí)現(xiàn)自身的目的。就像云朵、松果，或者我們?cè)诔卸寄芸吹絽s從不購買的羅馬花椰菜一樣，不論視角與其大小如何，樹型思維始終保持著相同的結(jié)構(gòu)。盒型思維被思維定式限制在一種非常有限的相關(guān)范圍內(nèi)，而樹型思維可以從此處延展至彼處，從一段記憶聯(lián)想到另一段記憶，從一個(gè)決策遷移到另一個(gè)決策。在不同的情境與時(shí)間里，樹型思維都能發(fā)揮功效。通過樹型思維，你既可以聚焦在一個(gè)具體的問題上，也可以為整個(gè)人生做出規(guī)劃。樹會(huì)保持它基本的形狀，為你的決策過程提供幫助。

科學(xué)教我們?nèi)ソ蛹{復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，而不是去試圖抹平復(fù)雜性，讓問題簡(jiǎn)單化。如果我們想探索、質(zhì)疑并協(xié)調(diào)那些不能完美吻合的事物，那我們能做的只有理解，然后做出決定。如果我們想做出更加科學(xué)的決策，就要在識(shí)別模式、做出決策之前接納混亂。這意味著我們需要像樹一樣思考，現(xiàn)在讓我為你展示樹型思維。

像樹一樣思考

樹型思維拯救了我。它讓我能夠正常生活，做一些對(duì)大多數(shù)人來說可能很正常的事情，例如上下班，但對(duì)我來說，這些事情很可能成為不可逾越的障礙。我可能會(huì)因?yàn)槿魏问虑楸罎ⅲ阂饬现獾膿頂D人群、噪聲、氣味，以及不符合我預(yù)期的事情。

雖然自閉癥讓我渴望確定性，但這并不意味著簡(jiǎn)單的決策方法對(duì)我有幫助。我想知道接下來會(huì)發(fā)生什么，但這不意味著我愿意接受從A到B的最直接的路線（不論是出于經(jīng)驗(yàn)，還是出于永不停息的焦慮，我都知道這條路線絕不會(huì)那么容易）。事實(shí)恰恰相反，因?yàn)槲乙Σ蛔屪约旱拇竽X在我所見所聞的所有可能性之間飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。在我的生活中，我經(jīng)常錯(cuò)過預(yù)約，經(jīng)常不回消息，我對(duì)時(shí)間的感知經(jīng)常消失殆盡，只是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一只像黑鳥一樣的動(dòng)物坐在屋頂上，我想知道它是怎么到那兒去的，它接下來會(huì)去哪兒。或者，我會(huì)因?yàn)樽⒁獾饺诵械郎嫌幸还杀挥炅苓^的葡萄干的味道而分心，差點(diǎn)撞上一根燈柱。

你看到的這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算什么。我的大腦就像一個(gè)萬花筒，里面充滿了我所觀察到與體驗(yàn)到的未來的可能性。這就是為什么我有一大堆咖啡館的優(yōu)惠卡，全都蓋滿了章，卻從沒用過。我不知道下面哪種情況出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)更大：在未來某個(gè)時(shí)間，那時(shí)我比現(xiàn)在更需要使用那些卡片；在我有機(jī)會(huì)使用卡片之前，連鎖店就會(huì)關(guān)門。其實(shí)，我擔(dān)心的事情都沒有發(fā)生。（但請(qǐng)注意：我不認(rèn)為這些極端的預(yù)測(cè)是錯(cuò)誤的。這些事情還沒有發(fā)生，但仍有可能發(fā)生。）

我還患有注意缺陷多動(dòng)障礙，這就意味著我對(duì)時(shí)間的感知會(huì)受到擠壓和拉伸，有時(shí)甚至完全消失。由于信息在腦中高速閃現(xiàn)，我的雙腿不安地顫抖，這種感覺就像在一個(gè)小時(shí)內(nèi)產(chǎn)生了整整一周的想法與感受：在狂喜與沮喪之間搖擺不定，上一刻還認(rèn)為世界非常美好，下一刻就感到大難臨頭，這種狀態(tài)很不適合做規(guī)劃。

一個(gè)混亂的工作環(huán)境才能讓我提高工作效率。我會(huì)把紙扔得到處都是，隨手記下手頭的所有事情，然后把這些材料堆積在我周圍，讓自己淹沒在房間的白噪聲中。這種混亂能夠像除草機(jī)一樣鏟除我頭腦中永不停息的噪聲，讓我集中注意力。與在學(xué)校學(xué)到的相反，我發(fā)現(xiàn)安靜不能幫我集中注意力，反而會(huì)產(chǎn)生一種壓力，讓我什么都做不了。

我的大腦在渴望確定性的同時(shí)也會(huì)在混亂中汲取能量。為了讓自己保持正常，我必須開發(fā)一種技能，既能滿足我思考一切的需要，又能滿足我對(duì)有序生活的渴望，在那種生活中，我能確切地知道自己接下來會(huì)處于何時(shí)何地。樹型思維在這里就派上用場(chǎng)了。

決策樹能夠通過“混亂”的方式，幫助我達(dá)成某個(gè)目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)可能是幾種潛在結(jié)果中的一個(gè)，但至少我知道那些結(jié)果是什么。我知道自己的大腦無論如何都會(huì)在無盡的可能性中飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，而決策樹為我提供了思維的結(jié)構(gòu)。它在提供結(jié)構(gòu)的過程中，幫我找到一種有用的東西：一個(gè)關(guān)于我能做什么決策的結(jié)論，這個(gè)結(jié)論給我一定的確定性。這種思維方式還能讓我避免把所有注意力都放在一件事上，在那種時(shí)候，我可能看上去有些冷漠。

想想早上上班路上的情景。我要搭乘火車穿過倫敦，對(duì)我來說，那種體驗(yàn)就像是等待焦慮發(fā)作。擁擠的車廂、噪聲、氣味、狹窄的空間。決策樹有助于將所有這些事物引發(fā)情緒崩潰的可能性降到最低。我知道自己要乘哪趟火車，然后我會(huì)思考如果火車晚點(diǎn)或被取消，或者我有事耽擱了，該怎么辦。我知道自己想坐在哪兒，也知道如果座位被占了，或者那里太吵了，我該怎么辦。我思考了所有需要思考的事情，來確保我在上班途中不會(huì)崩潰——選擇正確的時(shí)間，即早高峰到來之前；選擇正確的座位，即遠(yuǎn)離火車最臭的位置；站在站臺(tái)的正確位置上。然后，我會(huì)沿著每件事情生發(fā)出來的枝丫探索所有的可能性，因?yàn)樗羞@些事都可能無法如愿。我像木偶一樣，概率就是我身上的拉線，引導(dǎo)我前進(jìn)，讓我穿行于思維之樹的枝丫之間。在上班路上，我沒有固定的習(xí)慣，因?yàn)榱?xí)慣很脆弱，遇到壓力就會(huì)令人難以遵循，相反，我在這一路上有許多決策樹。我在腦海中設(shè)想了各種各樣的情景，其中大部分都不會(huì)出現(xiàn)，我之所以這樣做，是不希望遇到我從未設(shè)想過的情景，這種事情可能會(huì)嚇到我。

在我做出任何讓我感到安全的決策之前，我必須在心里經(jīng)歷這個(gè)混亂的規(guī)劃過程。這種決策樹會(huì)帶來明顯的混亂，但它于我而言是必要的，因?yàn)樗軒臀耀@得正常生活所需的確定感。

對(duì)你來說，這可能聽起來很麻煩（的確如此）。我要澄清的是，我并不是建議你像我一樣把早晨的例行事務(wù)弄得像作戰(zhàn)計(jì)劃一樣復(fù)雜。我必須這樣做，否則我會(huì)不知所措、無法出門。但我確實(shí)認(rèn)為這種方法在更復(fù)雜的決策中有用武之地——在那些決策領(lǐng)域里神經(jīng)典型者憑借本能與慣用方法經(jīng)常會(huì)失敗。

雖然，對(duì)于我患有自閉癥、注意缺陷多動(dòng)障礙的大腦來說，不因過度思考而陷入癱瘓是一種挑戰(zhàn)，但思考過少也會(huì)產(chǎn)生問題。如果你不深入分析每個(gè)重大決策的數(shù)據(jù)集，思考不同的可能性與結(jié)果，審視不同決策所關(guān)閉與開啟的決策樹分支，那你基本上是在蒙著眼睛做選擇。當(dāng)然，我們無法預(yù)測(cè)未來，但在大多數(shù)情況下，我們可以通過聚類，收集足夠多的數(shù)據(jù)點(diǎn)，設(shè)想足夠多的可能性，從而為自己規(guī)劃一條像樣的行進(jìn)路線。在日常生活中，我為了安撫自己、平復(fù)焦慮所做的事情，可能對(duì)你面對(duì)生活中的困難決策有所幫助。有了決策樹，你就可以從你知道的事情出發(fā)，找到你所尋求的決策。這不是一種基于固定結(jié)果的既定方法，而是讓證據(jù)來引導(dǎo)結(jié)論，允許自己考慮多種結(jié)果，以及這些結(jié)果造成的影響。

要理解那些人們喜歡詢問的、令人困惑的開放式問題，樹型思維也是必要的工具。如果有人問我：“你今天想做什么？”我本能的回答是：“我不知道。”我需要一些具體的選項(xiàng)，就像樹的枝條，為我在完全自由的混亂中提供一條道路，指向一個(gè)有限定的選擇，而這個(gè)選擇依然保有轉(zhuǎn)向其他方向的可能性。有些決策蘊(yùn)含大量的潛在事件與變量，而決策樹可以把這些事件與變量轉(zhuǎn)換成類似路線圖的東西。這樣一來，盡管每次對(duì)話都可能變成叢林探險(xiǎn)，但至少我能用這種方式找到出路。

相比之下，當(dāng)我們用盒型思維做決策時(shí)，我們通常是通過情感或直覺來做決策的。這兩者都靠不住，在這一點(diǎn)上，我可以用自身的例子來說明：沒有什么能比注意缺陷多動(dòng)障礙更能幫你理解要在情緒崩潰后立即做出決策的感覺。真是欲哭無淚。

好的決策通常不會(huì)來自確定的假設(shè)，而是來自混亂，或者說，來自證據(jù)。你需要自下而上地得出結(jié)論，而不能從結(jié)論出發(fā)來進(jìn)行思考。要做到這一點(diǎn)，你就需要一棵能夠攀爬的樹。

[1] 在形態(tài)或結(jié)構(gòu)上具有自相似性的幾何對(duì)象稱為分形，通常被定義為“一種極度不規(guī)則的幾何形狀，該形狀可以分成數(shù)個(gè)部分，且每一部分都是整體縮小后的形狀”。——譯者注

[2] 咖啡館或快餐店獎(jiǎng)勵(lì)熟客的一種卡片。你在購買某種產(chǎn)品后會(huì)贏得一個(gè)蓋章，積攢一定蓋章數(shù)量后就能贏得某種產(chǎn)品或服務(wù)的優(yōu)惠。——譯者注

[3] 神經(jīng)典型者（neurotypical）在自閉癥社群中指沒有神經(jīng)發(fā)育障礙的大多數(shù)人，與神經(jīng)多元者（neurodiverse）或神經(jīng)趨異者（neurodivergent）相對(duì)，后者指患有自閉癥譜系障礙等神經(jīng)發(fā)育疾病的人。——譯者注