前言

在我降生到地球上的第五年，我開始懷疑自己來錯了地方。我大概是坐過了站。

和同類待在一起時，我覺得自己像個異類：我能聽懂他們的話，但不會說他們的語言；我和其他人有著相同的外表，但缺乏相似的基本特征。

在家中的花園里，我常常斜坐在一頂五彩繽紛的帳篷里（這就是我的宇宙飛船），面前攤開一本地圖冊，想著如何才能飛回我的母星。

當白日夢無濟于事的時候，我就去求助于少數幾個可以理解我的人。

“媽媽，世界上有沒有關于人類的說明書？”

她不解地看著我。

“我的意思是指南手冊，解釋人們為什么如此行事的小冊子。”

我不確定（觀察面部表情從來都不是我的強項——過去不是，現在也不是），但在那一刻，我好像看懂了母親的心碎。

“沒有那種東西，米莉。”

這沒道理啊。關于宇宙中的其他一切事物，幾乎都有專門的圖書，但竟然沒有一本書能告訴我人應該如何在這個世界上存在；沒有一本書能幫我做好面對這個世界的準備；沒有一本書能教我如何用手臂摟著一個痛苦的人，去安慰他；也沒有一本書能教我在別人歡笑的時候歡笑，在別人哭泣的時候哭泣。

我知道自己來到這個世界一定是有原因的，隨著歲月的流逝，我對自身狀況的認識、對科學的興趣也在不斷地發展，我越來越相信事實的確如此。我會寫一本我一直需要的說明書——對于其他像我這樣不諳世事的人，這本書會為他們解釋人類，對于那些認為自己了解人類的人，這本書會幫他們以不同的方式看待世事。這本書，就是局外人的生活指南。

這個目標并非一直都很清晰，或者說，并非一直都很現實。我是那種一邊復習A級考試，一邊看蘇斯博士（Dr.Seuss）繪本的人。實際上，我很害怕讀小說。盡管我幾乎在所有方面都缺乏常識，但我可以用我大腦獨特的運作方式，以及我對科學的極度熱愛來彌補。

請聽我解釋。我之所以感覺自己不正常，是因為我的確不正常。我患有自閉癥譜系障礙（autism spectrum disorder，ASD）、注意缺陷多動障礙（attention deficit hyperactivity disorder，ADHD）以及廣泛性焦慮障礙（generalized anxiety disorder，GAD）。這些障礙交織在一起，讓人無法過上正常人的生活。我常有這樣的感覺——患有自閉癥，就好像在玩電腦游戲時沒有手柄，做飯時沒有平底鍋或其他炊具，或是演奏樂曲時沒有樂譜。

自閉癥譜系障礙患者很難理解每天都會發生的事情：我們通常無法篩選自己看到或說出的事情，我們很容易被外界刺激壓得不堪重負，還可能做出一些奇怪的行為，也就是說，我們的才能可能會被人忽視。我經常敲打面前的桌子，發出奇怪的吱吱聲，還會經常抽搐，神經抽搐的問題會時不時地困擾我。我會在不恰當的時候說不恰當的話，對電影中的悲傷橋段哈哈大笑，并且在情節緊要之處不斷提問。而且，我的情緒很容易徹底崩潰。想要了解我的心智運行方式，可以想想溫布爾登網球決賽。我的心理狀態就像網球，在兩邊彈來彈去，越來越快。這個網球上下彈跳、左右飛舞，不停地運動。然后，突然之間，一切都改變了。一位選手滑倒了，出現了失誤，或者智勝對手。網球失控了，我的情緒也崩潰了。

這樣的生活讓人非常沮喪，但也能讓你得到完全的解放。格格不入也意味著你活在自己的世界里——在這個世界里，你可以自由地制訂規則。更重要的是，隨著時間的推移，我開始意識到，我的神經與眾不同，這也是一種賞賜，是我在生活中的超能力——讓我具備了快速、高效、深入分析問題的心理工具。自閉癥譜系障礙意味著我看世界的角度不同，而且沒有偏見；廣泛性焦慮障礙和注意缺陷多動障礙能讓我快速加工信息，因為我能在無聊和高度專注這兩種狀態之間來回切換，并且能設想當前情況的每一種可能結果。我與眾不同的神經提出了許多問題——關于生而為人意味著什么，也給了我回答這些問題的力量。

我尋找這些答案的途徑，正是給我的生命帶來最大快樂的事物：科學。雖然人類在某些方面模棱兩可、自相矛盾、難以理解，但科學值得信任、清晰明了。科學不會說謊，不會掩飾它的本意，也不會在背后議論你。在我七歲的時候，我愛上了叔叔的科學圖書，這些圖書為我提供了我在別處找不到的實實在在的信息。每個星期日，我都會去叔叔的書房，沉浸在科學的世界中。那種感覺就像打開了壓力閥——有生以來，我第一次找到了一些東西，來幫我解釋最讓我困惑的事物：其他人類。在這個沒有定數的世界里，我是一個始終追尋確定性的人，而科學一直是我最堅定的盟友、最值得信賴的朋友。

科學為現在的我提供了觀察世界的視角，解釋了我在“人類星球”探險時所發現的許多神秘莫測的人類行為。雖然對許多人來說，科學似乎既深奧又專業，但它也能幫助我們理解生活中最重要的事情。與任何團建練習比起來，癌細胞更能教會我們何為有效的合作；我們體內的蛋白質為我們看待人類的關系和互動提供了新的視角；機器學習可以幫助我們做出更明智的決策；熱力學解釋了我們為什么在生活中維持秩序如此之難；博弈論為社交禮儀的迷宮提供了一條出路；而進化論說明了我們的觀點為什么會有如此巨大的分歧。通過理解科學原理，我們可以更好地了解生活的本來面目：恐懼的來源、關系的基礎、記憶的功能、產生分歧的原因、我們情感的不穩定以及我們獨立的程度。

對我來說，通往世界的大門原本是緊鎖的，但科學成了打開這扇大門的鑰匙。我相信，科學教給我們的東西對我們所有人都很重要，無論你的神經系統與常人一樣還是異于常人。如果我們想更好地理解他人，那么我們需要知道人是如何運作的——了解人體和自然界的運行規律。對于生物學和物理化學，我們多數人只把它們看作教科書上的圖表，但實際上它們擁有自己的特性、層級和組織結構——與我們日常生活中的體驗十分相似，并且有助于我們理解這些體驗。對于科學與人性，如果只理解其中一者而不了解另一者，就像閱讀一本缺了一半頁數的書。科學支撐著我們的人性和我們生活的世界。更好地了解科學，對于更好地了解自己、了解身邊的人是至關重要的。在有些情況下，我們依賴直覺、猜測和假設，但科學能給我們帶來清晰的眼界與明確的答案。

了解人類和人類的行為，我把這個過程當作學習一門外語。這樣一來我就意識到，那些聲稱自己能流利地講一門語言的人，在詞匯量和語言理解上也存在盲區。我相信本書（出于需要，我為自己編寫的說明書）能幫助每個人更好地理解那些定義我們人生的人際關系、個人困境和社會情境。

從我記事起，我的生活中就一直有一個懸而未決的問題：如果你天生不會與人打交道，那你該怎樣與他人建立聯結？我天生就不知道愛、同理心和信任是什么感覺，但我非常想知道。所以，我成了我自己的活體科學實驗品：我不斷測試各種語言、行為和思維方式，即使我不能完全成為一個像其他人一樣的人，這些測試結果也能讓我像自己的同類一樣生活。

在這個過程中，我有幸得到家人、朋友和老師的愛與支持，他們給了我許多關照。我在生活中有許多特殊境遇，我想分享自己的經歷，談談對于從一開始就與眾不同的人來說，什么是可能的，以及什么是可以實現的。我所患有的阿斯伯格綜合征（Asperger's syndrome），往往又被稱為高功能型自閉癥，這種病癥會讓人看上去過于“正常”，以至于不像典型的自閉癥患者，但又讓人過于奇怪，以至于不像那些神經正常的人。我就像是生活在兩個世界里的人，而我把自己看作這兩個世界之間的翻譯官。

我也知道，我的生活發生改變的原因是我意識到自己被看見、被理解了。我意識到自己是一個人，我有權利做自己：事實上，我有責任做自己。每個人都有參與人際交往的權利——有權被聽見，得到認真對待。尤其是那些出于天性和本能難以與人交往的人，他們也有這樣的權利。我希望本書所分享的經歷與觀點，既能強調人與人之間的共同點，也能為求得這樣的共同點提供新的思路。

所以，我邀請你加入我的旅程，進入我這個阿斯伯格綜合征、注意缺陷多動障礙患者大腦里的奇怪世界。這是一個怪異的地方，但絕對不會無聊。也請你準備一個筆記本，戴上你的耳機——我總是戴著耳機，那是一道有效的屏障，能夠幫我隔絕外界過于強烈的感官刺激。有了這些，你就準備就緒了。我們出發吧。

[1] 作者卡米拉的昵稱。——譯者注

[2] 即英國普通中等教育證書考試高級水平課程，也是英國學生的大學入學考試課程。——譯者注

[3] 美國著名的作家、漫畫家，以兒童繪本聞名。——譯者注