夜已深，父親房里的燈卻依舊亮著。

自從一九三七年夏天，種族運動的字眼出現在各大報紙上之后，嚴重的失眠癥就纏上了他，在炎熱的盛夏尤其駭人。那些日子，他整晚不合眼，有時看書，有時在屋里轉悠，有時在小客廳收聽外國電臺的意大利語節(jié)目，有時則會去母親的房間找她聊天。如果我在凌晨一點以后回到家中，是很難安然穿過走廊而不被他發(fā)現的，因為我們家的臥室一間連著一間（先是父親的，再是母親的，接著是埃內斯托和...