我嘗試著盡量接近那些時(shí)刻，而我所希冀的一切，就是忘掉那些時(shí)刻，然后躲開(kāi)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，腿腳輕松，腦子煥然一新。

我感覺(jué)我天生就不該像我這樣生活。我的意思是說(shuō)，我的生活滿得從四面八方?jīng)_開(kāi)了口子，這種生活壓根兒就不是為我這樣的人打造出來(lái)的，它盛了太多的東西，太多的事件，太多的苦難，太多的缺陷。也許這是我的錯(cuò)？也許是我不知道怎樣做人？不知道取舍，不知道挑揀？或許是我生活的這個(gè)世紀(jì)的錯(cuò)，這個(gè)世紀(jì)好似一個(gè)巨大的漏斗，往漏斗里流注的是每個(gè)日子承受的過(guò)多的東西，是有能力宰割、剝除、壓碎、斬?cái)鄬?duì)方的一切。有時(shí)，我的頭，我感覺(jué)它會(huì)在頃刻間爆炸，有如一口裝滿炸藥的重磅炮彈。

那眾所周知的一天，也就是那“發(fā)生過(guò)的事”的第二天，這一天離現(xiàn)在并不算太遠(yuǎn)。但不管怎樣，它卻在我記憶里很快流逝了。我此刻只能回想起某些場(chǎng)景、某些話語(yǔ)，它們是那樣準(zhǔn)確，那樣清晰，竟能在黑夜的大背景下閃閃發(fā)光。我同時(shí)也記得自己的恐懼，尤其是恐懼，仿佛從此以后恐懼成了我的衣裳。一件我始終未能脫掉的衣裳，而且不但未能脫掉，這衣裳反而把我裹得越來(lái)越緊，好像它一周接一周一直在縮水。最奇怪的是，當(dāng)我身陷集中營(yíng)，變成“狗布羅岱克”時(shí)，我反倒沒(méi)有了恐懼的感覺(jué)。在那邊，恐懼已不復(fù)存在，我當(dāng)時(shí)離恐懼實(shí)在太遠(yuǎn)了。因?yàn)榭謶之吘箤儆谏Ｕ琪喙酚肋h(yuǎn)圍著腐爛的動(dòng)物尸體轉(zhuǎn)，恐懼永遠(yuǎn)不能擺脫生命。是生命養(yǎng)育著恐懼，維持著恐懼。而我，我卻在生命的邊緣。我已經(jīng)處在大河的中央。

從奧施威爾的農(nóng)莊出來(lái)以后，我想我當(dāng)時(shí)曾在大街上閑蕩。天還很早。那些大肥豬的模樣老在我面前晃蕩，它們伸著四肢側(cè)躺在那里，用它們青黑色的眼睛看著我。我嘗試著趕走這些幻象，但幻象是那樣執(zhí)拗。它們?cè)谖疑砩显铝烁以僖矡o(wú)法摧毀它們。那些家畜，它們寬闊的面孔，凸出的大腹，它們的眼睛，發(fā)白的眼睛，端詳著我的眼睛，還有它們的臭味。我的上帝……那一切最后竟在我腦子里手舞足蹈起來(lái)，肥豬，“另外那個(gè)人”寧?kù)o而信任的臉龐，沒(méi)有音樂(lè)的狂舞亂跳，唯一的小提琴是奧施威爾那令人膽寒的冷靜。

我又來(lái)到皮茨大媽的咖啡店前，咖啡店緊靠著古老的洗衣池。顯然，我來(lái)到這里是因?yàn)榭隙ú粫?huì)遇到任何人，至少不會(huì)遇到任何男人。這里的常客只是些老婦人，時(shí)時(shí)刻刻都能看見(jiàn)她們，尤其在傍晚時(shí)分，總能看見(jiàn)她們圍著一杯杯藥茶或一種用葡萄榨渣釀造的燒酒加刺柏子酒再加點(diǎn)糖的飲料——我們這里管這種酒叫“迷魂湯”。

說(shuō)實(shí)話，這家咖啡店并不是純粹的咖啡店。它是一間連著廚房的住房。屋里有三張小桌子，桌子上放著繡花小餐巾，桌子周?chē)袔装岩巫樱€有一個(gè)通風(fēng)不佳的狹窄的壁爐，幾個(gè)上釉的花盆里栽著綠色植物，墻上掛著一張已經(jīng)發(fā)白的照片，照片上的年輕人一邊對(duì)著鏡頭微笑，一邊用兩個(gè)指頭捋他的小胡子。皮茨大媽年過(guò)七旬有五。她的腰彎成兩節(jié)，形成一個(gè)直角。淘氣娃娃們?cè)诖蠼稚嫌鲆?jiàn)她就叫她的綽號(hào)：“角規(guī)”。照片上那個(gè)年輕人是她的丈夫奧古斯圖斯·皮茨，他在半個(gè)世紀(jì)之前就去世了。

我恐怕是不時(shí)造訪皮茨大媽的唯一的男人。她有時(shí)會(huì)幫助我。我正是為此而去她家的。她對(duì)高原上所有的植物了如指掌，甚至最稀有的植物。每當(dāng)我在書(shū)本里找不到那些植物時(shí)，我就去請(qǐng)教她，我們倆便在一起度過(guò)幾個(gè)小時(shí)，談?wù)摶ê秃瘫究浦参铮務(wù)撋揭靶÷贰⒘窒鹿嗄荆舱劚痪d羊、山羊和母牛啃食或被從不停歇的風(fēng)侵蝕的牧場(chǎng)，以及她已長(zhǎng)期不能光顧的所有地方。

“我的翅膀被折斷了，布羅岱克……我的生活，真的，是在那上頭，在那邊的山頂牧場(chǎng)上，同畜群在一起。在這里，我悶得慌，天空太低了。人在這里就像蟲(chóng)子，總貼著地蠕動(dòng)。吃的是塵土，可在那上頭……”

她擁有就我所知最漂亮的植物圖集。整柜子的書(shū)籍滿得要爆開(kāi)，那些茶色硬紙板封面的大書(shū)里裝的全是她多年來(lái)貼在紙上的山中花草的標(biāo)本。她在每個(gè)標(biāo)本下邊都用工整的字注明采摘的地點(diǎn)、日期、天象、花草的香味、準(zhǔn)確的顏色、朝向，有時(shí)還寫(xiě)一些不相干的小評(píng)論。

“這么說(shuō)，布羅岱克，你又是為那些雌雄死者大書(shū)來(lái)的？”確切地說(shuō)，她講這話用的是方言，聽(tīng)起來(lái)不那么嚴(yán)重，也更溫和些。

在這不尋常的一天，我推開(kāi)她帶鈴鐺的房門(mén)時(shí)，她就這樣迎接了我。我連忙把門(mén)關(guān)上，就好像有人跟隨著我似的，我那時(shí)的臉色當(dāng)然很陰沉，動(dòng)作也快，活像一個(gè)陰謀造反的人。我走到桌子跟前坐下，桌子放在最犄角的位置，它隱沒(méi)在角落里，好像企圖在那里消失。我向皮茨大媽要點(diǎn)什么最刺激最熱乎的東西，因?yàn)槲叶兜镁拖裨趶?fù)活節(jié)的風(fēng)中搖得嘎嘎作響的舊玩具。我凍僵了。可是太陽(yáng)最終還是升到了天空，而且陽(yáng)光正以主人翁的姿態(tài)灑遍大地。

皮茨大媽端著一杯冒著熱氣的東西忙不迭走了回來(lái)。她示意我喝下。我像孩子一樣服從她的命令。我閉上眼睛，讓熱飲料傳遍我的全身。我的血液又暖了起來(lái)，接下去是我的雙手，最后是頭。我微微解開(kāi)上衣的領(lǐng)子以及襯衫的領(lǐng)子。皮茨大媽注視著我。四周的墻壁像楊樹(shù)葉一樣輕輕抖動(dòng)著，椅子也在抖動(dòng)，仿佛希望朝墻壁挪過(guò)去并邀請(qǐng)它們跳華爾茲。

“你怎么啦，布羅岱克？你看見(jiàn)魔鬼啦？”

她抓住我的雙手并且一直握在自己手里，她的臉離我的臉很近。她那對(duì)綠色眼珠的大眼睛非常美麗，眼內(nèi)虹膜四周金光閃閃。我記得我曾經(jīng)想過(guò)，人的眼睛是沒(méi)有年齡的，人可以帶著兒時(shí)的眼睛死去，帶著那對(duì)一旦睜開(kāi)看著這世界就再也不放棄這世界的眼睛。

她搖了搖我，再次提出同樣的問(wèn)題。

她知道什么？我又能對(duì)她講什么？昨天晚上，施羅斯客棧里只有男人，我也只和那些男人做了一筆交易。我回到家里時(shí)，對(duì)我家那些女人什么也沒(méi)有說(shuō)，今天清晨，我從家里出來(lái)時(shí)，她們還沒(méi)有睡醒。其他男人，所有那些男人，他們對(duì)待家里的妻子、姐妹、母親、孩子，不也跟我一樣嗎？

她繼續(xù)壓壓我的手，好像為了從我手里擠出真相。一句句話在我頭腦里絡(luò)繹不絕地閃過(guò)去：

“沒(méi)什么。什么也沒(méi)有，皮茨大媽?zhuān)瑳](méi)什么嚴(yán)重的，無(wú)非是自然而然發(fā)生的事：昨天晚上，鎮(zhèn)里的男人們殺死了‘另外那個(gè)人’。事情發(fā)生在施羅斯客棧里，很簡(jiǎn)單，就像玩一局牌，或作一次出售的承諾。這事已經(jīng)醞釀很長(zhǎng)時(shí)間了。我自己是事后才到那里的，我去買(mǎi)黃油，我沒(méi)有參與殺戮。我只是受命寫(xiě)‘報(bào)告’。我必須說(shuō)明從他來(lái)到小鎮(zhèn)后發(fā)生的事，解釋為什么大家只能殺掉他。就這些。”

那一個(gè)個(gè)句子并沒(méi)有越過(guò)我的嘴唇。它們停留在嘴里。它們不想沖出去。不過(guò)我曾嘗試過(guò)。老太太站起身，走進(jìn)自己的廚房，從廚房回來(lái)時(shí)手上拿著一個(gè)粉紅色釉彩的有柄小平底鍋。她把剩下的飲料倒進(jìn)杯子里，示意我喝掉。我喝了。四周的墻壁又開(kāi)始前后顛簸起來(lái)。我感到非常熱。皮茨大媽又出去了。她這次回來(lái)時(shí)，懷里抱著一本她的大書(shū)，一本植物圖集。封面的標(biāo)簽上有一個(gè)用當(dāng)?shù)卦拰?xiě)的按語(yǔ)，我可以把它翻譯成“五月的花與六月的藥草”。她把書(shū)放在我面前的桌子上，自己坐到我旁邊，然后把書(shū)翻開(kāi)。

“說(shuō)什么你也得看一眼我這些‘小靜靜’，布羅岱克，這么著，你的想法就會(huì)改變。”

于是，我感覺(jué)“另外那個(gè)人”好像被她這句話所吸引，竟越過(guò)我的肩飛了下來(lái)，他往上抬抬自己的金邊眼鏡，我過(guò)去也經(jīng)常看見(jiàn)他那樣調(diào)整下滑的眼鏡，然后用他善良的圓臉沖我笑笑，像一個(gè)長(zhǎng)得過(guò)快的娃娃，他俯下他那留著卷曲連鬢胡子的大腦袋觀看皮茨大媽書(shū)里的干樹(shù)葉和長(zhǎng)眠的花瓣。

我已經(jīng)講過(guò)，他沉默寡言。說(shuō)話非常少。有時(shí)，我在注視他的當(dāng)兒，會(huì)想到某個(gè)圣人的形象。神圣，它多么奇怪。有些人與它不期而遇時(shí)，常常會(huì)把它當(dāng)成另外的東西，風(fēng)馬牛不相及的東西，當(dāng)成冷漠、嘲弄、陰謀、冷淡或傲慢，也許是輕蔑。他們錯(cuò)了，于是他們大發(fā)雷霆。有人還會(huì)做出最壞的事。顯然正因?yàn)槿绱耍ト擞肋h(yuǎn)會(huì)成為烈士。