幾天之后，我又來到了阿爾貝托家，并不是因為上次告別時我們互相說了“回見”，而是因為我收到了米科爾的來信。

那是一封很有趣的信，不長也不短，寫在兩張淺藍色信紙的正反四面上。她的筆跡不重，看起來一氣呵成，沒有任何遲疑和修改。米科爾在信的開頭向我道歉，說她突然離開，都沒有跟我道個別，她坦誠地承認這樣做不是很有禮貌。她還說，在離開前她嘗試給我打過電話；還囑咐阿爾貝托如果我不再露面就讓他聯系我。她...