我適才又從頭到尾重讀了一遍我的故事。我說(shuō)的不是公家的報(bào)告，而是這一整份坦誠(chéng)的告白。它沒(méi)有順序，我想到哪兒說(shuō)到哪兒。但我沒(méi)有必要替自己辯解。詞句來(lái)到我的腦子里，有如銼下的鐵屑飛到吸鐵石上，我便毫無(wú)顧忌地把詞句傾瀉到紙頁(yè)上。如果說(shuō)我的故事像一個(gè)超乎尋常的龐然大物，那是因?yàn)樗菍?duì)我這一生的形象描繪，而我又深感無(wú)力承受這樣的一生，于是我這一生經(jīng)歷的一切便順?biāo)鞫隆?

六月十日，那是為歡迎“另外那個(gè)人”舉行“杯盤會(huì)”的日子。全鎮(zhèn)的人，甚至鎮(zhèn)外的人都聚集在菜市場(chǎng)附近，站在“凍舌頭”布置的小臺(tái)前等待。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，好長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我從未見(jiàn)過(guò)如此眾多的人集中站在如此狹窄的地方。那不過(guò)是些平和的人，笑容滿面，心情愉快，但我仍然禁不住想到那幾天在大街上游行的人群，也就是犯了瘋魔癥的首都在“清洗之夜”的前幾天，我看見(jiàn)眼前這些平和的臉好像都是些假面具，假面具掩蓋著始終睜著瘋狂雙眼張著血盆大口的真實(shí)面目。

維克托·海德基爾希用他的手風(fēng)琴演奏著所有我們熟悉的單調(diào)歌曲。在傍晚溫暖舒適的空氣里，油炸餅、烤香腸、面裹油炸食品、蜂窩餅、“熱板油”的香味與小鎮(zhèn)周圍草地上干牧草的清香混在一起。波樸切特極其快活地聞著那些香味，同時(shí)和著海德基爾希奏出的那些陳舊的音樂(lè)拍著巴掌。艾梅莉亞和費(fèi)多琳都留在家里。太陽(yáng)在霍爾尼山的山脊后邊緩慢地沉落下去。它好像從容不迫，拖延著白晝的時(shí)間，讓自己也感受感受節(jié)日的氣氛。

但突然間，大家猜想儀式即將開(kāi)始了。人群中驟然出現(xiàn)一陣輕微的騷動(dòng)，猶如一陣輕風(fēng)吹動(dòng)了白蠟樹(shù)葉。似乎有人向維克托·海德基爾希打了招呼，只見(jiàn)他猛然停止了演奏。會(huì)場(chǎng)上還有幾個(gè)人的說(shuō)話聲、笑聲和喊聲，但那些聲音也在逐漸減弱，直到湮滅成鴉雀無(wú)聲。這時(shí)，我聞到從我身后傳過(guò)來(lái)一股雞舍味。我一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)戈布勒站在離我兩步遠(yuǎn)的地方。他提提他那怪怪的草編貝雷帽向我致意。

“大伙兒是來(lái)看戲的吧，鄰居？”

“看什么戲？”我反問(wèn)他。

戈布勒用手指了指我們周圍的一切。他冷冷一笑。我什么也沒(méi)有回答。波樸切特扯扯我的頭發(fā)說(shuō)：“黑鬈發(fā)我爸爸！黑鬈發(fā)！”在我右邊十來(lái)米的地方，忽然有了點(diǎn)動(dòng)靜，是鞋子在地上摩擦的聲音和閃開(kāi)身子時(shí)衣服的窸窣聲。眾人看見(jiàn)大塊頭奧施威爾正在劈開(kāi)兩邊的人群，在他身后，一眼就能瞧見(jiàn)一頂帽子在跟著他往前走。兩個(gè)禮拜以來(lái)我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了認(rèn)出這頂帽子，帽子看上去類似發(fā)亮的黑色甜瓜，看不出年代、時(shí)間，也看不出地點(diǎn)和戴帽的人，因?yàn)槟琼斆弊铀坪鯁为?dú)飄浮在空中，仿佛在它下邊并沒(méi)有戴帽人的頭。鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)到小臺(tái)前，毫不猶豫地走了上去，到達(dá)臺(tái)上后，便煞有介事地一揚(yáng)手請(qǐng)那個(gè)只讓人看見(jiàn)帽子的人也登臺(tái)與他站在一起。

“另外那個(gè)人”倍加小心地踩得綠色木梯咔咔作響，總算來(lái)到了臺(tái)上，站在奧施威爾身邊。臺(tái)子離菜場(chǎng)的地面不過(guò)幾米，其實(shí)還不到三米，而“凍舌頭”釘?shù)哪咎菀仓挥辛?jí)，然而，眼看“另外那個(gè)人”登臺(tái)的模樣，你會(huì)認(rèn)為他是在攀登霍爾尼山脈最高的山巔。他攀爬起來(lái)實(shí)在太慢也太困難了。當(dāng)他終于來(lái)到鎮(zhèn)長(zhǎng)身邊時(shí)，人群里發(fā)出一陣吃驚的喃喃聲，因?yàn)楸仨毘姓J(rèn)，對(duì)大多數(shù)在場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，他們是第一次親眼看見(jiàn)人們議論頗多的那個(gè)人，那個(gè)穿著衣服的活生生的本人。臺(tái)子既不寬大，也不太高。“凍舌頭”建造時(shí)只憑他個(gè)人的判斷進(jìn)行計(jì)算，而他量尺寸的根據(jù)顯然是他自己的個(gè)頭和肥瘦：他瘦得活像一根蓋縫木條。然而，奧施威爾卻高大得像一個(gè)巨人，而“另外那個(gè)人”也圓得像一塊大圓面包。

鎮(zhèn)長(zhǎng)穿的是節(jié)日的盛裝，是他那套一年只穿三次的禮服，每次都在大場(chǎng)面亮相：小鎮(zhèn)節(jié)、圣馬太廟會(huì)、萬(wàn)靈節(jié)。那套禮服與他平日穿的衣服不同之處只在于一件綠色的有鑲邊花飾的上衣，這件上衣胸前的扣子是一排十個(gè)肋形花飾。在我們這里，為了活下去，最好不顯山不露水，質(zhì)樸原始得像高山牧場(chǎng)上露出的一塊花崗石。這一點(diǎn)，奧施威爾早就心知肚明了。他才不會(huì)炫耀自己呢。

“另外那個(gè)人”顯然不是一回事。他從月球上掉下來(lái)，甚至來(lái)得更遠(yuǎn)。他不了解我們這里的風(fēng)俗習(xí)慣，也不知道我們山里人是怎樣的性格，腦袋里都想些什么。他如果少系一些飾帶，少擦點(diǎn)香水和香脂，我們也許不會(huì)認(rèn)為他如此讓人不舒服。他如果穿粗呢衣服、絨布衣服，加一件舊羊毛外套，也許他最后能融入我們的四壁，而且我們的小鎮(zhèn)也會(huì)逐漸——當(dāng)然不是接納他，要做到這一點(diǎn)起碼需要五代人的努力——容忍他，有如大家容忍從不知什么地方過(guò)來(lái)的貓或狗，那些貓狗顯然是從森林的腹地過(guò)來(lái)的，但它們步態(tài)安詳，叫聲節(jié)制，走在大街上也是一道風(fēng)景。

然而，“另外那個(gè)人”，尤其在那一天，簡(jiǎn)直就是反其道而行之：兩個(gè)黑緞子翻領(lǐng)之間是雪白的褶裥，表鏈、鑰匙鏈，還有不知什么鏈在他的將軍肚上集鍍金飾品之大成；還有鮮艷的袖口翻邊和與之相匹配的紐扣、藍(lán)黑色的禮服、編織的腰帶、有飾帶的長(zhǎng)褲、石榴紅的護(hù)腿套、漆皮鞋，別忘了，還有他抹了脂粉的雙頰，他那又胖又圓像熟得過(guò)頭的蘋果一樣的雙頰，以及他發(fā)亮的小胡子、刷過(guò)的連鬢胡和粉紅色的嘴唇。

他和鎮(zhèn)長(zhǎng)緊靠著站在那小臺(tái)子上，形成了十分滑稽的一對(duì)，他們待在馬戲團(tuán)的帳篷里恐怕比待在鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣場(chǎng)上更合適。“另外那個(gè)人”微笑著。他從腦袋上摘下了自己的帽子，把帽子放在自己的手里。他微笑卻沒(méi)有對(duì)象，因?yàn)樗⒉豢慈魏我粋€(gè)人。在我周圍，悄悄話再次嗡嗡起來(lái)：

“Teufl?sgot！一個(gè)公民像那樣成啥體統(tǒng)？”

“那是個(gè)人還是個(gè)氣球？”

“是只胖猴，沒(méi)錯(cuò)！”

“沒(méi)準(zhǔn)兒他來(lái)的那地方時(shí)興這個(gè)！”

“那是個(gè)蠢貨，沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)神經(jīng)不正常的人！”

“住嘴，鎮(zhèn)長(zhǎng)要講話了！”

“愛(ài)講不講，咱照樣欣賞那怪物！”

奧施威爾好不容易從他的衣服口袋里扯出兩張疊了又疊的紙片。他花好長(zhǎng)時(shí)間把紙片抹平，為的是讓自己顯得泰然自若，因?yàn)榇蠹彝耆軌蚋杏X(jué)到他有點(diǎn)心慌意亂，說(shuō)白了，他不大自在。他發(fā)表的演說(shuō)價(jià)值連城，我得把它全文復(fù)述一遍。倒不是我一字不漏地將它記在了心頭，而是我在前幾天干脆向奧施威爾要來(lái)了這份演講稿，因?yàn)槲抑浪阉嘘P(guān)乎他行使職權(quán)的東西都?xì)w了檔。

“你拿那講稿干什么？”

“為了寫‘報(bào)告’。”

“你干嗎追溯那么遠(yuǎn)？我們又沒(méi)有要求你寫那么多。”

他用不信任的神態(tài)提醒我，他似乎在懷疑其中有陷阱。

“我心里想的是，說(shuō)明我們小鎮(zhèn)如何熱烈歡迎他，這比較有利。”

奧施威爾推開(kāi)他面前的賬簿，接過(guò)瞎姑娘遞給他的酒壺和兩個(gè)杯子，倒上啤酒，把一個(gè)杯子推到我面前。我明白我的請(qǐng)求使他感到煩惱，他在猶豫，但他末了仍舊說(shuō)道：

“如果你認(rèn)為這對(duì)我們有利，那你就這么做吧。”

他拿起一小張紙，在上面慢慢寫了幾行字，然后把紙片交給我。

“你去鎮(zhèn)政府，把這個(gè)交給豪佐恩，他會(huì)把講稿交給你。”

“這份講稿，是你個(gè)人擬的嗎？”

奧施威爾把啤酒杯放在桌上，看看我，神氣里有被沖撞而引起的不快，也有憐憫之情。他隨即用我完全不熟悉的溫和口氣對(duì)瞎姑娘說(shuō)：

“你出去吧，莉澤，好嗎？”

小姑娘點(diǎn)頭行禮之后便退了出去。奧施威爾等她拉上門后說(shuō)道：

“你瞧這女孩子，布羅岱克，好吧，她眼睛是瞎的。她生下來(lái)就是瞎眼。你能看見(jiàn)的你周圍的一切，這大箱子、這掛鐘、那個(gè)我曾祖父親手制作的家具、從窗戶可以看見(jiàn)的這一片坦內(nèi)林根森林，她什么都看不見(jiàn)。她當(dāng)然知道這一切都存在，因?yàn)樗芨杏X(jué)到，能聞到，能摸到，但她看不見(jiàn)。即使她要求看見(jiàn)它們，她也看不見(jiàn)。于是她就不提出這種要求。她不用這類要求去浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)樗勒l(shuí)也不會(huì)讓她的要求得到滿足。”

他停下來(lái)，喝了一大口啤酒。

“你應(yīng)該努力像她那樣做，布羅岱克。你應(yīng)該只要求你能夠得到的、對(duì)你有用處的東西。其余的，對(duì)你沒(méi)有任何用處。否則就會(huì)讓你迷失方向，往你腦子里裝一些不知什么樣的思想，讓那些思想在你腦子里煮呀，沸滾呀，而這一切都毫無(wú)結(jié)果！我這就對(duì)你說(shuō)一件事。那天晚上，你答應(yīng)寫‘報(bào)告’，你說(shuō)你要用第一人稱的‘我’來(lái)寫，但這個(gè)‘我’字的意思就是指我們大家。這事你還記得，對(duì)吧？好，你想想，這份講稿，那都是我們大家所思所想所寫的。讀‘報(bào)告’的人可能是我，但那是我們大家想出來(lái)的。你只應(yīng)該這么干。再來(lái)一杯嗎，布羅岱克？”

到鎮(zhèn)政府，我把那紙條交給卡斯帕爾·豪佐恩時(shí)，他做了一個(gè)鬼臉。他準(zhǔn)備說(shuō)點(diǎn)什么，但話到嘴邊又忍住了。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，拉開(kāi)兩個(gè)大抽屜。他略微托起幾疊簿冊(cè)，最后抓住了一個(gè)茶褐色的紙板書殼，書殼里裝了好幾十頁(yè)大小不同的紙。他把那些紙頁(yè)瀏覽一遍，最后抽出演講稿遞給我，沒(méi)有說(shuō)一句話。我拿過(guò)那些紙頁(yè)正準(zhǔn)備放進(jìn)我的衣兜，他卻一把攔住我說(shuō)：

“鎮(zhèn)長(zhǎng)的字條上說(shuō)，你有權(quán)看講稿、抄講稿，但不能帶走！”

豪佐恩一揚(yáng)頭，指指旁邊一張桌子和一把椅子，然后抬抬鼻子上的眼鏡，離開(kāi)我，重新坐到他的小桌前寫他的東西。我坐下來(lái)，開(kāi)始抄文件，特別注意不要漏掉一個(gè)字。豪佐恩不時(shí)抬起頭觀察我。他的眼鏡鏡片太厚，透過(guò)鏡片看他的眼睛，簡(jiǎn)直大得無(wú)以復(fù)加，活像一對(duì)鴿子蛋，而他卻有一張非常清秀端正的臉，一直得到女人們格外的青睞。因此，他臉上這樣的不協(xié)調(diào)會(huì)讓人想起一只巨型的蟲(chóng)子，一只偌大的蒼蠅，那蒼蠅可能偷了某個(gè)被砍了頭的人的尸體，然后將自己的頭猛地插到那無(wú)頭尸體上。

“親愛(ài)的我鎮(zhèn)全體男女鄉(xiāng)親和周邊的鄰里們，還有您，親愛(ài)的……先生，我們非常樂(lè)意歡迎您來(lái)到我們的家園里。”

在往下復(fù)述奧施威爾那晚在臺(tái)上所講的一切之前，我得先說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的氣氛和鎮(zhèn)長(zhǎng)的表情：那天傍晚的溫馨與“發(fā)生過(guò)的事”那個(gè)晚上的寒冷和恐怖之情簡(jiǎn)直判若云泥，而鎮(zhèn)長(zhǎng)剛開(kāi)始演講，說(shuō)了聲“親愛(ài)的先生”，便卡殼了，顯出局促不安的樣子，看著“另外那個(gè)人”，等待他用自己的名字來(lái)補(bǔ)充他的話，因?yàn)槿?zhèn)沒(méi)有一個(gè)人知道他的名字。然而，“另外那個(gè)人”依舊沉默著，微笑著，沒(méi)有絲毫張口說(shuō)話的跡象，弄得鎮(zhèn)長(zhǎng)只好用微帶質(zhì)詢的口吻重復(fù)了幾次“……先生……先生”。那之后，他才不得不一無(wú)所獲地繼續(xù)演講下去。

“自從戰(zhàn)爭(zhēng)在此地留下殘酷而難以忍受的痕跡到如今，在這漫長(zhǎng)而痛苦的歲月里，您是第一個(gè)，暫時(shí)也是唯一的一個(gè)到訪的客人。過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)，許多來(lái)自南方大平原的旅行者經(jīng)過(guò)我們山區(qū)的公路到達(dá)遙遠(yuǎn)的北方海濱和濱海城市。他們總能在這里找到愉快而吉祥的歇腳處，古代的編年史就曾談到過(guò)我們這個(gè)小鎮(zhèn)，用老話稱它是‘令人感到賓至如歸的歇腳處’。我們也不知道在此歇腳是否是您的初衷。無(wú)論如何，您暫住在我們這不起眼的群體當(dāng)中，這本身就給了我們無(wú)比的榮耀。您有如人類的春天，在極為漫長(zhǎng)的冬天過(guò)后回到我們當(dāng)中。我們希望在您之后，別的人也光臨我鎮(zhèn)，使我們逐漸重新回歸人類的群體。請(qǐng)您，親愛(ài)的……先生——”說(shuō)到此處，奧施威爾又停了下來(lái)，看著“另外那個(gè)人”，給他時(shí)間說(shuō)出自己的姓名，然而，這姓名仍然不肯露面，于是，奧施威爾再一次清清喉嚨，重新拾起他的講稿——“您別匆忙對(duì)我們作出不利的判斷。我們經(jīng)歷了太多的嚴(yán)峻考驗(yàn)，我們的離群索居當(dāng)然會(huì)迫使我們處在人類文明的邊緣。然而，對(duì)那些真正了解我們的人來(lái)說(shuō)，我們比我們表現(xiàn)出來(lái)的樣子更值得人尊敬。我們?cè)?jīng)歷過(guò)痛苦和死亡，我們必須重新學(xué)習(xí)生活。我們還需要學(xué)習(xí)的不是忘記過(guò)去，而是戰(zhàn)勝過(guò)去，讓過(guò)去永生永世遠(yuǎn)離我們，我們要竭盡全力阻止過(guò)去干擾我們的現(xiàn)在，更要阻止它干擾我們的未來(lái)。我謹(jǐn)代表全鎮(zhèn)的男女，代表我有幸管理的我們美麗的小鎮(zhèn)，向您，親愛(ài)的先生，”這一次，鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)有作任何停頓，“表示歡迎，現(xiàn)在我請(qǐng)您講話。”

奧施威爾看看人群，疊好他的講稿，同“另外那個(gè)人”握握手，這時(shí)，掌聲直沖云霄，一群燕子在蔚藍(lán)加粉紅色的天空仿佛陶醉了，它們?cè)诖似鸨朔娘w翔中拼比著速度。掌聲逐漸停歇下來(lái)，會(huì)場(chǎng)又恢復(fù)了肅靜，沉重的肅靜。“另外那個(gè)人”在微笑，但誰(shuí)也不知道他在對(duì)誰(shuí)微笑，對(duì)擠在前排的農(nóng)夫？農(nóng)夫們聽(tīng)不大懂鎮(zhèn)長(zhǎng)的演講，只等著喝葡萄酒和啤酒的時(shí)刻到來(lái)；對(duì)奧施威爾？大家明顯感到肅靜的時(shí)間拖得越長(zhǎng)，奧施威爾越焦躁不安；也許是對(duì)天空、對(duì)燕子微笑。他始終沒(méi)有說(shuō)一句話，這時(shí)突然刮來(lái)一陣勁風(fēng)，一陣非常溫暖、甚至很熱的風(fēng)，這樣的風(fēng)足以讓牲畜棚里的牲畜神經(jīng)受到刺激，使它們煩躁，煩躁到無(wú)緣無(wú)故地沖著門和墻壁尥蹶子。陣風(fēng)鉆到歡迎橫幅里，將橫幅攔腰撕破，然后繼續(xù)舞動(dòng)橫幅，將它的碎片卷起來(lái)，纏繞在一起，最后把大部分碎片卷走，碎片迅速朝鳥(niǎo)兒們飛去，朝云朵、朝夕陽(yáng)飛去。那一陣風(fēng)來(lái)無(wú)蹤，去無(wú)影，有如飛賊。歡迎橫幅的殘骸也掉了下來(lái)。只剩下了兩個(gè)字：“我們”。那句話接下去的部分已經(jīng)消失在空中，杳無(wú)蹤影，被遺忘、被摧毀了。我再一次聞到身邊有母雞味。原來(lái)是戈布勒又?jǐn)D到我這邊來(lái)了，他貼著我的耳朵說(shuō)：

“‘我們’！布羅岱克，我們是什么……？我在想我們算什么……”

我沒(méi)有回答他什么。波樸切特在我肩膀上哼小曲。剛才大家鼓掌時(shí)，她也使勁鼓掌。橫幅的事故曾一度分散了人群的注意力，但幾分鐘過(guò)后大家又恢復(fù)了平靜，而且繼續(xù)等待著。奧施威爾也在等待，但凡了解他一二的人都明白，他不可能這樣等下去。也許“另外那個(gè)人”也明白這點(diǎn)，因?yàn)樗丝虅?dòng)了動(dòng)，將他的雙手放在臉上，然后將雙手繼續(xù)往上伸，再縮回到胸前，合在一起，仿佛準(zhǔn)備祈禱，同時(shí)輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，朝左，朝右，微笑著說(shuō)：“謝謝。”就一個(gè)“謝謝”。然后禮貌有加地鞠了三個(gè)躬，就好像他剛演出完畢站在前臺(tái)謝幕似的。大家面面相覷。有些人張開(kāi)嘴巴，嘴大得足以順利放進(jìn)去一個(gè)圓面包；另一些人互相碰碰胳膊肘，并且用眼睛互相詢問(wèn)；還有些人聳聳肩，或撓撓頭發(fā)。接著，有一個(gè)人帶頭鼓掌。這一切都是擺脫尷尬的方式。大家是在模仿他呢。波樸切特又高興起來(lái)。“過(guò)節(jié)，爸爸，過(guò)節(jié)！”

再說(shuō)“另外那個(gè)人”，他戴上帽子，走下高臺(tái)，下臺(tái)腳步之慢跟他上臺(tái)時(shí)一樣，然后在人群中，在鎮(zhèn)長(zhǎng)的眼皮子底下消失得無(wú)影無(wú)蹤。鎮(zhèn)長(zhǎng)傻了眼，呆呆地站在那里，垂著胳膊，與此同時(shí)，幸存的橫幅碎片攪擾著他無(wú)邊軟帽上的皮毛。在他站立的臺(tái)子下邊，人們一個(gè)接一個(gè)躲開(kāi)他，快步朝擺放食品的支架那邊，朝大啤酒杯、小酒杯、小酒壺、紅腸和香甜圓面包那邊走去。