我再回到第一天。或者不如說第一個(gè)晚上。“另外那個(gè)人”到達(dá)我們小鎮(zhèn)的那個(gè)晚上。我談過他同德費(fèi)爾家的老大不期而遇，但我沒有談過他稍后來到客棧的情況。我曾三次讓三個(gè)不同的證人給我敘述當(dāng)時(shí)發(fā)生的事：施羅斯本人，面包師傅梅尼居·維爾弗勞，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)去客棧喝酒，還有多麗絲·克拉特邁爾，一個(gè)臉色紅潤、頭發(fā)淡得像干草的年輕姑娘，她正好在那一刻經(jīng)過那里。還有別的證人，客棧的里里外外都有，但我詢問的這三個(gè)人陳述事實(shí)的方式正好相同——細(xì)節(jié)大致吻合——所以我認(rèn)為沒有必要走得更遠(yuǎn)。

“另外那個(gè)人”從他的坐騎上下來，同德費(fèi)爾家老大談過話之后，便繼續(xù)走在一條條大街上，手里牽著馬韁繩，驢子在他們身后幾步遠(yuǎn)的地方跟著走。來到客棧門前，他把韁繩系在環(huán)子上，然后，他沒有像其他所有人那樣，也就是說推開店門走進(jìn)去，他敲了三下門，隨即等在那里。他這個(gè)動(dòng)作是那樣非同尋常，結(jié)果反而讓他等了很久。“我以為他是個(gè)鬧劇演員，”施羅斯對(duì)我說，“要不就是個(gè)大孩子！”總之，什么動(dòng)靜也沒有。人家沒有給他開門，而他，他也沒有把門推開。已經(jīng)有幾個(gè)人停下了腳步，其中就有小多麗絲。他們停下來是為了觀賞這里出現(xiàn)的奇異現(xiàn)象：馬、驢、裝載的東西，還有那奇裝異服的家伙，他站在門前，撲了粉的圓臉上掛著微笑。幾分鐘過后，他又在門上敲了三下，敲得更干脆、更用力。“到這會(huì)兒，我心想，出了點(diǎn)不尋常的事，我便去看了看。”

于是，施羅斯打開了店門，他同“另外那個(gè)人”面對(duì)面站在那里。“我險(xiǎn)些一句話也說不出來！這家伙是從哪兒鉆出來的？從馬戲團(tuán)還是從神仙故事里出來的？”但“另外那個(gè)人”并沒有給他時(shí)間恢復(fù)鎮(zhèn)靜。他摘下帽子，露出他全禿的圓腦袋，握著那頂滑稽的帽子向店主行了一個(gè)禮，顯得靈活而儒雅。他說：“我向您致敬，先生。我的朋友們——”說到這里，他指了指驢和馬——“和我本人走了很長的路，旅途十分勞累。您能否垂愛接納我們住宿？當(dāng)然，我們有能力付賬。”

施羅斯堅(jiān)信“另外那個(gè)人”說的是：“我向您致敬，施羅斯先生”，但小多麗絲和維爾弗勞起誓說不是那回事。顯然，那滑稽客人的出現(xiàn)和他向店主提出的要求讓施羅斯吃驚得回不過神，所以他一時(shí)間有點(diǎn)心不在焉。“我呢，我真不曉得立馬能回答他啥！有多少年咱這兒沒來外人了，除了你知道的那些家伙！再說，他講那些話，用的都是內(nèi)地的語言，不是我們的方言，我的耳朵，它已經(jīng)不習(xí)慣聽那種話了。”

梅尼居·維爾弗勞對(duì)我說，當(dāng)時(shí)，施羅斯有好一陣沒有答話，只顧盯著“另外那個(gè)人”瞧，撓著自己的腦袋。至于他，“另外那個(gè)人”，他好像站在那里一動(dòng)不動(dòng)，笑呵呵的，仿佛那一切都很正常，好像時(shí)間在一個(gè)狹窄的管道里一點(diǎn)一滴地流失完全無關(guān)緊要。“連他的驢和他的馬都紋絲不動(dòng)，”說話的是多麗絲·克拉特邁爾。“那兩頭牲口看著施羅斯，它們的眼睛顯得非常聰明。”她向我報(bào)告這些情況時(shí)，身子有點(diǎn)發(fā)抖，說畢，她畫了兩次十字。在我們這里，如果說大多數(shù)人認(rèn)為上帝是離《圣經(jīng)》和香火很遠(yuǎn)的神，鬼魂卻不一樣，鬼魂離大家很近，而且許多人相信自己在某月某天曾經(jīng)看見過。

施羅斯最終還是開口說了話。“他問客人準(zhǔn)備住幾夜，”維爾弗勞說。我去拜訪他時(shí)，他正在揉面。他光著上身，胸脯粘滿了面粉，眼睛邊上也如此。他雙手捧著大面團(tuán)，舉起來，轉(zhuǎn)過來，再把面團(tuán)扔到和面槽里，重新揉搓。他跟我說話卻并不看我。我在兩袋面粉和柴禾之間找到一個(gè)座位坐下。爐火已經(jīng)呼呼叫了一個(gè)時(shí)辰，小小的房間好像在燃燒的木頭氣味里蒸煮。“對(duì)方好像考慮了一會(huì)兒，而且一直在笑，他看看自己的馬和驢，就像在征求它們的意見似的，他最后用他那怪怪的嗓音回答說：‘我想，我們將在這里住很長時(shí)間。’于是，施羅斯只顧點(diǎn)頭，點(diǎn)了好幾次，然后建議他進(jìn)店，顯然因?yàn)樗恢涝撜f些什么，又不愿顯得太蠢。”

兩個(gè)鐘頭之后，“另外那個(gè)人”便在施羅斯匆匆忙忙打掃出來的房間里安頓下來。客人的箱籠行李已經(jīng)搬到樓上，他的馬和驢也已躺在很舒適的草墊上，馬廄屬于佐爾茨內(nèi)爾大爺，一個(gè)骨瘦如柴的可愛的老頭，他家正好是客棧的緊鄰。客人要求在牲口身邊放一小桶很清純的水和一桶飼料。他還親自來到馬廄，看看牲口是否安頓好了。他用一團(tuán)干草刷刷它們的身子，然后在它們耳邊說一些誰都聽不見的話。最后他放三個(gè)金幣在佐爾茨內(nèi)爾大爺?shù)氖掷铮@筆錢正好印證了他說過的，足夠兩頭牲口好幾個(gè)月的寄宿費(fèi)。他走出馬廄時(shí)，還向馬和驢說再見，并祝它們夜里快樂。

在此期間，客棧已然人滿為患，許多人都跑過來親眼看看這奇異的景象。我本人天生不是個(gè)好奇的人，但我應(yīng)該承認(rèn)，我也去看過。消息以閃電的速度向街頭巷尾及各家各戶傳了個(gè)遍，客棧里足足擠了三十來個(gè)人，而外面，溫暖的夜幕已經(jīng)降臨到每家的屋頂上。盡管如此，那天晚上，大家仍然白花了不少錢，因?yàn)椤傲硗饽莻€(gè)人”一上了樓，就再?zèng)]有下來過。大家你一言我一語，觥籌交錯(cuò)好不熱鬧，施羅斯兩只胳膊哪能滿足那么多飲酒的人！他一定會(huì)私下對(duì)自己說，歸根結(jié)底，來一個(gè)旅客還是有好處。這讓他的生意跟趕集或舉行葬禮時(shí)一樣興隆。梅尼居·維爾弗勞不停地講述“另外那個(gè)人”到達(dá)時(shí)的情景，他的奇裝異服，他的馬和驢，漸漸地，因?yàn)榇蠡飪憾颊?qǐng)他喝一杯好讓他口若懸河，他開始給他講的故事添枝加葉，與此同時(shí)，他說話仍免不了磕磕絆絆。

不過，時(shí)不時(shí)也從樓上傳來腳步聲，于是全大廳的人都安靜下來，人人都屏住了呼吸。大家的視線都放到樓板上，好像想把樓板看穿。他們?cè)谙胂竽强腿说哪樱胂蟮糜行斡腥猓蜩蛉缟１M管連他的腦袋都沒有見過，他們卻千方百計(jì)想進(jìn)入他腦袋內(nèi)里迂回曲折的腦紋里。

在某個(gè)時(shí)辰，施羅斯上樓去問他各方面是否還可以。誰都想聽見他們的談話，但毫無辦法：連那些把大耳朵伸到樓梯上的人都是白花力氣。施羅斯下樓后，大家圍了上去：

“怎么樣？”

“啥怎么樣？”

“咳，他對(duì)你說了些啥？”

“他說他想要一份‘小吃’。”

“一份‘小吃’？那是啥玩意兒呀？”

“就是清淡的晚餐，他對(duì)我說的。”

“你要給他做啥？”

“做他要求我做的！”

每個(gè)人都想看看一份“小吃”究竟像什么東西。大多數(shù)人都跟著施羅斯到廚房去看他如何準(zhǔn)備。只見他先拿出一個(gè)大托盤，在托盤上放三大片肥肉、一根紅腸、幾根醋漬小黃瓜、一罐奶油、一市斤麩皮面包、一盤酸甜卷心菜、一塊山羊奶酪，還有一杯葡萄酒和一盅啤酒。在顧客當(dāng)中走過去時(shí)，施羅斯用雙手恭恭敬敬端著托盤，其他人也都默默地給他讓路，就像在什么圣物面前讓路一樣。只有維爾弗勞的聲音攪動(dòng)了肅靜：原來他還在講述“另外那個(gè)人”到達(dá)客棧門口時(shí)的情景。沒有人再聽他說話，但，從他的狀況看來，他再也沒法明白這一點(diǎn)。就像晚些時(shí)候他不明白自己搞錯(cuò)了和面槽和他的床一樣：他在床上揉完面團(tuán)以后，竟在和面槽里睡著了。第二天對(duì)他來說，成了口干嘴黏頭又痛的一天，對(duì)我們所有人來說，是沒有面包吃的一天。

我回到家里時(shí)，費(fèi)多琳正在等我。

“出什么事啦，布羅岱克？”她問。

我給她講述我了解到的故事。她仔細(xì)聽我說話，搖搖頭。

“這一切都不妙，不妙……”

她說的不過是一句話，但就這一句話竟惹惱了我，我生硬地問她為什么這么說。

“畜群終于平靜下來時(shí)，就不應(yīng)該給它們理由重新騷動(dòng)，”她回答道。

我聳聳肩。我是個(gè)性格浮躁的人。我也許是——我今天才意識(shí)到這一點(diǎn)——這個(gè)小鎮(zhèn)上唯一對(duì)一個(gè)陌生人的到來感到高興的人。我覺得他的到來肯定了某種新生，某種生命的回歸。對(duì)我來說，那就像誰搬走了一塊封閉地窖多年的沉重的鐵板，地窖的空氣突然接收了風(fēng)的洗禮和烈日的光焰照射。但我當(dāng)時(shí)無法想象，陽光有時(shí)也會(huì)變成妨礙別人的東西，陽光照亮世界，使世界光芒四射，但雖然無意，也會(huì)照出人們竭力藏匿的一切。

費(fèi)多琳對(duì)我的了解有如了解她摸過成千上萬次的衣服口袋。她這時(shí)站在我面前，直視著我的眼睛，然后把手放在我的臉上，她那只撫摩我臉頰的手一直在顫抖。

“我太老了，我的小布羅岱克，老成這樣……我會(huì)很快離開這個(gè)世界。你得當(dāng)心自己，你已經(jīng)從別人回不來的地方回來過一次了，運(yùn)氣永遠(yuǎn)不會(huì)光顧兩次，永遠(yuǎn)不會(huì)。你現(xiàn)在已經(jīng)有了負(fù)擔(dān)，想想她們，她們倆……”

我個(gè)子并不太高，但就在這一刻，我突然發(fā)現(xiàn)費(fèi)多琳有多么矮小。她像一個(gè)小孩，一個(gè)老人面孔的小孩，一個(gè)彎腰駝背、干癟瘦削、弱不禁風(fēng)的女人，面容憔悴，滿臉皺紋，稍微強(qiáng)勁一點(diǎn)的風(fēng)就可能把她像塵埃一般吹走。她的眼睛在白翳下閃閃發(fā)光，她的嘴唇有點(diǎn)顫動(dòng)。我把她緊緊貼在胸前，長時(shí)間擁抱她。我想到那些小鳥，那些個(gè)頭小得可憐又迷失了方向的小鳥，那些體質(zhì)虛弱、疾病纏身或因未能跟著同類長途跋涉而感到悲痛的飛鳥，它們逆來順受，秋季即將來臨時(shí)便在屋頂邊緣和低矮樹枝間棲息，羽毛蓬亂，滿心恐懼，等待著可能置它們于死地的寒冷到來。我吻了費(fèi)多琳好多次，先吻她的頭發(fā)，然后吻額頭，吻臉頰，就像我小時(shí)候那樣。我又聞到了她的氣味，蠟味、爐火味、新洗過的床單味，從我生命的開始，或幾乎一開始，這種氣味總會(huì)讓我的嘴角出現(xiàn)開始平靜的微笑，哪怕在睡夢(mèng)中也如此。我就這樣長久地把她貼在我心上，與此同時(shí)，我的思緒像閃電一樣快速地來往于我生命的每一個(gè)時(shí)刻，把每一個(gè)分散的時(shí)刻連綴起來，構(gòu)成一幅奇特的鑲嵌畫，這幅鑲嵌畫唯一的效果是讓我更進(jìn)一步感受到時(shí)間的流逝和一去不復(fù)返的每個(gè)時(shí)辰。

費(fèi)多琳站在這里，緊緊依偎著我，我可以同她說話。我聞到她的氣味，我感覺到她的心在跳動(dòng)，這也意味著我的心似乎在她的身體內(nèi)跳動(dòng)。我又想起了集中營。當(dāng)時(shí)占據(jù)我們思想的只有一個(gè)死字。我們無休無止地生活在即將死亡的意識(shí)里，很顯然，這樣的恐懼使有些人變成了瘋子。人，哪怕他知道自己總有一天會(huì)死，也不能持久地生活在一個(gè)讓他時(shí)刻意識(shí)到自己會(huì)死的世界里，一個(gè)浸透著死亡，成天只盤算死亡的世界里。

“我一文不值”，被吊死的人脖子上掛的牌子就寫著這幾個(gè)字。我們非常清楚，我們一文不值。我們太清楚了。一個(gè)一文不值的人。一個(gè)送死的一文不值的人。死亡的奴隸。死亡的玩具。逆來順受地等死的人。最奇怪的是，我雖然是一個(gè)一文不值的創(chuàng)造物，住在微不足道的地方，縈回在腦際的全是死亡，這些卻都未能使我感到害怕。我不怕自己死亡，或者說，如果我怕死，那是出于某種動(dòng)物性的條件反射，瞬間即逝的條件反射。相反，當(dāng)我把死同艾梅莉亞和費(fèi)多琳聯(lián)系起來，我就會(huì)難以接受死亡的概念。的確，只有別人的死，所愛之人的死，而非自己的死可能使我們憂心如焚，使我們被摧毀。正因?yàn)榕c那樣的死亡抗?fàn)帲也判枰獞?zhàn)斗，在死亡的黑色亮光面前揮動(dòng)一些人的臉龐和面孔與它抗?fàn)帯?/p>