今天清晨我醒得很晚。我腦子里好像有許多把斧頭在敲來敲去。我想昨天晚上我實在喝得太多了。那一瓶燒酒幾乎全部喝光。我的嘴干得像火絨，而且再也想不起來我是如何奇跡般找到了回床上睡覺的路。我寫到很晚，我記得當時我的手指已經(jīng)失去了知覺，因為寒冷已讓它們僵得發(fā)木了。我還記得打字機鍵盤的故障越來越多。像蕨菜一樣的冰花緊貼玻璃窗展開它們的枝葉，我爛醉如泥，竟以為朝貯藏室圍過來的是一片森林，森林讓貯藏室變得氣悶，讓我同那間小屋一起感到窒息。

我起床以后，費多琳沒有向我提任何問題。她為我準備了一種浸泡出來的熱飲，我又聞到了歐百里香、薄荷、長生草的香味。她只簡單地說：“把這個喝了，你現(xiàn)在的情況，喝了有好處。”我照她的吩咐把茶喝了下去，就跟我小時候一樣。她隨即把一個籃子放在我的面前，籃子是阿爾弗雷德·武茨維勒在我起床之前送來的。籃子里有土豆?jié)鉁⒁粔K黑面包、半條火腿、蘋果和大蔥。但沒有錢。這與平時不一樣，平時會從S城寄來一張匯票，證明行政當局并沒有完全忘記我。在那種情況下，既有錢，也有三四張官方文件，蓋了無數(shù)個官印，簽章，會簽，以證明付了款。但這一次，籃子里只有食品。我不能不把我昨天晚上在鎮(zhèn)長和其他人面前試演的事與這些食品聯(lián)系起來。他們就這樣酬勞我。給我一點報酬。為“報告”。為我已經(jīng)寫過的，尤其，尤其為我沒有寫進去的。

費多琳忙著給小木桶里的波樸切特洗澡。小女兒在桶里拍手，還用小手在熱水里撲打著玩。她哈哈笑著，老嚷嚷：“小魚！小魚！”我把水淋淋的她抱到懷里，緊緊貼在我的心上，我吻著她赤裸的皮膚，皮膚又柔韌又熱乎，這讓她笑得更歡了。艾梅莉亞在我們身后，她站在窗前，眼睛凝望著遠方，凝望著背斜谷白茫茫的土地，嘴里哼著她那支百哼不厭的歌。波樸切特在我懷里掙扎著，我便把她放到地上。她抓一把肥皂泡在手里，然后跑到她媽媽身邊，把肥皂泡朝她扔過去。艾梅莉亞朝小家伙轉過身來，仍舊不停地哼著她的歌。她把她那毫無生氣的視線放在小波樸切特美麗的笑臉上，然后再轉身凝視著那白茫茫的一片。

我感到自己無能為力而且毫無用處。我很想寫一些東西。但誰會讀那些東西？誰？我最好還是把波樸切特和艾梅莉亞抱在懷里，把費多琳背在背上，拿起裝滿糧食、衣服和幾個漂亮紀念品的小包袱，從這里遠走高飛。從頭開始。一切從頭開始。人似乎只有這樣才能被承認，昔日內(nèi)澤爾教授曾對我們作如是說。“人就是永遠從頭開始的動物。”內(nèi)澤爾在像平民演說家那樣說出他的警句時喜歡停頓片刻，雙手放在他那大寫字臺上，停頓后總會出現(xiàn)長時間的靜默，我們?nèi)绾翁钛a那段靜默時間，那就各隨其便了。

“人就是永遠從頭開始的動物。”然而，不停地從頭開始做什么？從頭開始他的錯誤，還是重新建造他脆弱的腳手架，那腳手架也許能讓他爬到離天只有二指遠的地方？這一點，內(nèi)澤爾從沒有說過。也許因為他知道，生活本身，我們尚未完全進入的生活本身最終會使我們明白這一點。或許干脆就因為他也不清楚，因為他本人在人生道路上從未有過躊躇，因為他向來只在書本里吸吮奶汁，他已經(jīng)忘掉了真實的世界和在真實世界過往的人們。

昨天晚上，我并沒有邀請施羅斯，但他給我送來熱酒之后便坐到我的對面。我明明感到他想對我說點什么，但我，我對他卻無話可說。我腦子里還裝滿了適才派佩神甫向我述說的一切。再說，我當時想做的事，僅僅是喝一杯熱酒，再感受感受壁爐的火如何使我的身子重新暖和起來。如此而已。我并不尋求別的東西。因為已經(jīng)有好多沒有答案的問題和需要我發(fā)明的大機器的幾百個待拼湊的零件在我腦袋里亂躦亂動了。

“我知道你不太喜歡我，布羅岱克，”施羅斯突然喃喃說道，可我已經(jīng)忘記了他還坐在我的對面，“不過，你也知道，我并不是最壞的。”

我覺得這客棧老板似乎顯得比平時更肥胖，出汗更多。他搓弄著自己的手指，咬著自己肥厚開裂的嘴唇。

“人家怎么說，我怎么干，就這么簡單。我不想惹麻煩，但這也擋不住我想事……我，我只是個頭腦簡單的人，我沒有你那么聰明，不管你怎么想，興許，我也沒啥太壞的毛病。我不是最壞的。沒錯，‘同根兄弟’占領我們小鎮(zhèn)時，我伺候他們在這里喝過酒。可你讓我當時怎么辦？伺候人喝酒是我的本行。我總不至于拒絕他們喝杯啤酒讓他們把我殺了吧？我對你的遭遇一直感到遺憾，布羅岱克，我向你發(fā)誓，我沒有參與整你的事，你可以相信我……至于那些人對你老婆干的……我的上帝……”

當施羅斯提到艾梅莉亞時，我險些沖他的臉吐吐沫，但他后來說的一席話迅即阻止了我。

“我也很愛我的老婆，這你知道。你興許覺得這很奇怪，因為她不大漂亮，你一定還記得。但自她走了以后，我覺得自己過的是半拉子日子。啥都不重要了。戰(zhàn)爭期間，要是格特還在，興許我就不會伺候‘同根兄弟’喝酒？只要她在，我就感覺有底氣……興許我會沖他們的嘴臉吐吐沫？興許我會拿我切蔥頭的菜刀開他們的膛破他們的肚？再說，她要是還在，興許……興許那‘說悄悄話的人’就死不了，興許我寧愿別人殺我也不讓別人在我屋里殺他……？”

我感覺我的肚子七翹八拱。我有點惡心。熱酒并沒有過去。酒不但沒有讓我暖和，反而讓我的腹部隱隱作痛，仿佛在我的肚子里突然來了一只小動物，試圖用牙齒到處亂咬。我注視著施羅斯，就好像我從沒有見過他似的。仿佛迷霧的一角已被撕開，被撕開的一角漸漸露出了它背后令人意想不到的風景，風景錯落有致，和諧得出奇。與此同時，我也在考慮施羅斯是否在哄騙我。事后對所發(fā)生的事感到后悔，這向來不難理解。后悔不花一個子兒，后悔還能讓人用猛水沖刷雙手，洗刷記憶，使雙手白凈，記憶清新。不過，派佩神甫關于懺悔和下水道問題對我說的那些話畢竟有些道理！所有那些人恐怕都去過教堂，施羅斯也可能并非去那里的最后一個人。再說，我還清楚記得“發(fā)生過的事”那天晚上此人的姿態(tài)和面部表情，他并沒有退避三舍的樣子。他似乎并不想否認在他家里犯下的罪行，不管他事后對我說了些什么。他當時看上去并不是一個被嚇壞了的人，也不是對所發(fā)生的事感到憎惡的人。

我真不知道應該怎樣思量。我一向不清楚應該如何考量問題。這一點顯然是集中營對囚犯們的巨大勝利：一部分人死去了，另一部分人像我一樣，雖然逃出了魔掌，卻在心底永遠保留著部分后遺癥。他們此后遇見所有的人都會思忖，那些人的眼光深處是否存在著想追捕、拷打、殺戮的愿望。我們已經(jīng)變成了永恒的獵物，變成了那樣的人，那種人無論做什么，都會把新的一天看做漫長的接受考驗的一天，都會在夜幕降臨的傍晚感到一種特異的寬慰。在我們身上存在一種使失望和不安寧感發(fā)酵的酵素。我相信，到我們死去為止，我們已經(jīng)成了被摧毀的人類的記憶。我們是永遠不能愈合的傷口。

“你興許不知道，我們過去有過一個孩子，”施羅斯繼續(xù)說。“在那段時間費多琳給你寫信時可能沒把這事告訴你。那段時間你離我們很遠，你在讀書。一個孩子，只活了四天四夜。一個男孩，接生婆老保拉·貝克那爾特，愿她安息，老保拉說，那孩子簡直就是個小施羅斯。她當時把孩子從格特的肚子里取出來，那是四月七日。外面，鳥兒嘰嘰喳喳，落葉松的芽大得像李子。她第一次把孩子放到我懷里時，我真以為我抱不住他呢。我害怕把他抱得太緊，怕我這雙大手把孩子悶壞了，又怕讓孩子滑到地上，像水晶似的摔碎了。格特老嘲笑我，他呢，那小家伙，哭得好厲害呀，又伸胳膊又蹬腿。但他一找到格特的奶頭，就使勁吃奶，再不愿停下來，就好像想把奶吸干似的。我讓漢斯·杜達用一段胡桃木給孩子做了一個搖籃，搖籃好漂亮，漢斯本來打算用那段木頭做一個立柜，但我把幾個金幣放到他的工作臺上，我們倆就成交了。”

施羅斯肥大的指甲很臟。隨著他對我講他孩子的故事，他竟不自覺地試著讓指甲互相刮刮干凈，但他沒能把一個個指甲的黑邊刮掉。

“孩子把搖籃占滿了。他用兩只小腳丫子拍打搖籃底兒，使好大的勁，敲出來的聲音真好聽，就像遠處林子里斧頭砍木頭的聲音。格特想管他叫斯特凡，我呢，我更喜歡賴夏特。其實，我們有點措手不及：我和格特一直都以為只可能生個女孩。我們已經(jīng)給那從沒有來過的小女孩起了一個名字，叫麗絲貝特，因為麗絲是我母親的名字，貝特西是格特母親的名字。可是，那個小男子漢一出世，接生婆把他朝天上一舉，我們倒沒名字給他了。就在他活著的短短四天里，我們不停地笑著吵呀吵，格特和我。我說‘賴夏特’，她就回敬我‘斯特凡’。那都成了游戲，游戲末了，準是擁抱和愛撫。所以孩子到死也沒個名字。他死得沒名，自那以后，我一直怨我自己，就好像他是沒名字才死了似的。”

施羅斯停止說話，埋下了頭。他全身都僵住不動，仿佛連呼吸都停止了。而我，我嘴里充滿桂皮和丁香的香味，肚子里卻一直有什么東西到處亂咬。

“我夜里睡覺時，有時會夢見他，他朝我伸出手，伸出他那雙小極了的手，然后便走了，走遠了，就像有啥力量牽著他似的，我呢，我沒有名字可叫，我沒有名字叫住他，跟他說話，把他留住。”

施羅斯又把頭抬起來，在說這些話時，他用他那雙又大又圓的眼睛一直瞧進我的眼里。占的地方太多，快漫出來了。簡直快讓我窒息了，那眼睛。他顯然是在等我說話，等我說一句話，一句什么樣的話？我很清楚，鬼魂可能具有頑強的生命力，有時，鬼魂比活人更專心。

“一天早上，我醒來時，啥聲音也沒聽見。格特已經(jīng)不在床上。她正在搖籃跟前。她看著孩子，自己一動不動。我叫她。她啥也沒回答。她甚至沒有朝我轉過頭來。我朝她走過去，嘴里還哼著那兩個名字，斯特凡，賴夏特……格特噔一聲跳起，往我身上撲過來，就像一個發(fā)瘋的野獸，想打我，想撕我的嘴，抓我的臉。搖籃里，我看見了孩子的臉。他兩眼緊閉，皮膚灰黑，像石板巖瓦片。”

我不知道我在施羅斯那里還待了多長時間。我也記不起來他是否曾繼續(xù)跟我談他的孩子，或者坐在我對面一言不發(fā)。壁爐里的火已經(jīng)接近熄滅。他沒有再添燃料。火苗已經(jīng)消失，后來，少許火炭也跟著滅掉了。天很冷。我不一會兒便站起身，施羅斯把我送到大門口。他緊緊握住我的手，好一會兒，然后向我道謝。他說了兩次謝謝。謝什么？

在回家的路上，我的頭嗡嗡作響，我感覺我的兩鬢像兩面鐃鈸一樣在互相敲打。我驚異地發(fā)現(xiàn)我在大聲叫著波樸切特的名字，叫了好多聲：“波樸切特，波樸切特，波樸切特……”有如拋在空中的許多帶響聲的石子兒，將我盡快帶回了家。我禁不住想起施羅斯死去的孩子，想起他對我敘述的有關他的一切，想起他在我們這個世界生活的那些時日。人的一生多么難以理解。一旦被猛推進生命里，他會常常問自己來這里干什么。也許正因為如此，某些比別人聰明些的人，僅僅稍微推開生命的大門，往里邊看一眼，一發(fā)現(xiàn)門背后有些什么，便產(chǎn)生了盡快關上門的愿望。

也許正是他們有道理。