從我們小鎮(zhèn)通往施特恩簡陋小屋的山路很陡。出鎮(zhèn)片刻，便走上蜿蜒曲折的盤山小道，小道將我引入一片闊葉樹林，在那里又可以居高臨下看見鎮(zhèn)里的屋頂了。走了一半路，便看見一塊大巖石，巖石狀如餐桌，誘人在此小憩。當(dāng)?shù)赝猎拰⒋藥r石命名為“林根”，意思是林中小仙女。據(jù)說，那些小仙女每逢月明風(fēng)清之夜都會來這里跳舞唱歌，歌聲有如捂住的笑聲。這里、那里，一塊一塊綠中泛白的苔蘚像坐墊一樣稍微緩解了盤山小道的陡峭，道上還有一束束鮮花樣的歐石楠加以裝點。這里的確是戀人們和沉思者理想的去處。我記得曾經(jīng)在這里見到過“另外那個人”，那是盛夏的一天，七月八日——我記錄一切——約莫午后三點，也就是酷熱的時刻，那一刻，太陽似乎停止了它在天空的運行，向世界傾倒著融化了的鉛水。我當(dāng)時是來這里采摘我那小波樸切特酷愛的覆盆子，我想乘她午睡的時候準(zhǔn)備給她一個驚喜。

樹林里到處嗡嗡聲不絕于耳，有蜜蜂在勞動、胡蜂在飛舞、蒼蠅在發(fā)狂，還有牛虻像猛然瘋魔了一般四處亂鉆。那真是一部偉大的、仿佛從天地間涌出來的交響樂。在小鎮(zhèn)上我沒有遇見一個人。

小山坡累斷了我的腿，也讓我喘不過氣。我的襯衫已經(jīng)濕透，發(fā)黏的襯衫貼在我身上。我在山路上停下來，正在喘氣，忽然意識到，在離我?guī)酌椎牡胤剑傲硗饽莻€人”正背對著我坐在巖石上觀賞小鎮(zhèn)的屋頂。他坐的是他那把怪怪的椅子，村里所有的人第一次看見他取出那把椅子時無不嘖嘖稱奇，椅子可以打開也可以折疊起來，椅子個頭之大足以支撐他那寬大的臀部，然而一旦將它疊起，竟變成了一根簡單的手杖。

周邊的風(fēng)景全部呈綠色和淡黃色，他那件永遠(yuǎn)熨燙得毫無瑕疵的黑呢子禮服對比之下卻有些刺眼。我再走近一些，便發(fā)現(xiàn)他仍舊穿著他那件帶襟飾的襯衫、呢子背心，戴著他的護(hù)腿，腳上那雙擦了鞋油的大皮鞋發(fā)出鏡子一般的亮光。

我的腳步踩出了樹枝的咔咔聲，他轉(zhuǎn)過身來。

他瞥見了我。我一定像個小偷，但他似乎并不詫異，沖我笑笑，右手還象征性地摘一摘并不存在的帽子表示致意。他的雙頰很紅，面部的其余部分，額頭、下巴、鼻子卻好像涂了一層鉛白色的面霜。他頭上已經(jīng)歇頂，但兩鬢卻長著黑色的卷發(fā)，這一來，他看上去活像一個老喜劇演員。他臉上流著大滴大滴的汗珠，他用一張手巾擦著汗，手巾上繡著很難辨認(rèn)的花體縮寫字。

“您大概也是來丈量世界的吧？”他用他那柔和而顯得高雅的嗓音對我說，同時用手指一指廣袤的景色。我這才注意到，在他那圓鼓鼓的膝頭放著一個本子，他手里還握著一支鉛筆。本子上畫了一些輪廓、線條、陰影。當(dāng)他意識到我在看什么時，便把本子合上了。

自從他來到我們小鎮(zhèn)，我那是第一次單獨同他在一起，他也是第一次與我對話。

“您能否垂愛幫我點忙？”他問我，因為我沒有答話，而且我的臉色一定顯得有點拒人于千里之外的味道，他連忙帶著微笑補充一句，那謎一樣的微笑從沒有離開過他：“您放心，我只是想請您把背斜谷前邊那些山的名稱告訴我。我怕我的地圖不夠準(zhǔn)確。”

他說話時抬手往前一舉，指向前面的山丘，在夏日凝固的空氣里，那些山丘在遠(yuǎn)處顫顫巍巍地顯現(xiàn)出來，有些地方幾乎與仿佛意欲抹掉它們的天空融為一體。我走近他，跪下來與他的高度取齊，然后從東邊開始，一一講出那些山丘的名字。

“這個山叫洪特匹茨，之所以叫洪特匹茨，是因為它的山形像個狗頭；接下去，那是三個施尼克爾科普夫山，然后是布龍德爾匹茨山，霍爾尼山的山脊，霍爾尼山的山巔，霍爾尼山巔是群山的最高峰。接著是杜拉山的山口，弗洛里亞山的山脊，末了，在最西邊，那是毛賽恩山的峭峰，它的形狀像一個被重?fù)?dān)壓彎了腰的人。”

我沉默下來：他在重新取出來的本子上記錄完那些山名后，又立即將本子放回了衣服口袋。

“真是不勝感激，”他邊說邊同我熱烈握手，這時，他那對綠色的大眼睛里閃著滿意的光，仿佛我適才送給了他一個寶物。我正要離開他時，他補充說道：

“有人告訴我說，您對花和草很感興趣。我們有共同點。我迷戀風(fēng)景、插圖畫和人物肖像畫。這個怪癖畢竟無傷大雅。我?guī)Я艘恍┫喈?dāng)珍貴的書籍，您也許會感興趣。假如某一天您光臨敝處，我將不勝榮幸供您翻閱。”

我微微點頭，但沒有答話。我還從沒有聽見他說過那么多話。我離開了，留下他一個人待在巖石上。

“你把所有的山名都告訴他啦！？”威廉·富爾滕豪說話時雙臂朝天舉起，眼睛狠狠地瞪著我。我正在對古斯塔夫·羅佩爾講述我與“另外那個人”邂逅的情況時，他正好走進(jìn)五金制品店。我是在與“另外那個人”邂逅幾個小時之后去五金制品店的。古斯塔夫曾經(jīng)是我的伙伴。在學(xué)校，我們倆并排坐在一條凳子上念書，我當(dāng)時經(jīng)常同意他看我本子上的答案，作為交換條件，他則給我一些釘子、螺栓、繩子之類的東西，那是他從他父親的店里偷來的，當(dāng)時這個店還是他父親當(dāng)家。我剛才寫的是他曾經(jīng)是我的伙伴，因為在今天我就很難說了，他跟其他人一起是“發(fā)生過的事”的參與者和擁護(hù)者。他犯了無法挽回的錯誤！自那以后，他沒有跟我說過一句話，即使我倆禮拜天望過彌撒之后在教堂前的廣場上擦肩而過也一樣，那時，醉紅了臉的派佩神甫跌跌撞撞地將他的教徒們送到廣場，再最后舉手為他們祝福一遍，盡管祝福的動作并沒有完成。我后來再不敢推開他的五金店的店門，我實在害怕在我們之間只剩下一條很深的鴻溝了。

富爾滕豪，我已經(jīng)說過，我認(rèn)為他很富裕，但也很愚蠢。他拍了一下羅佩爾的柜臺，把一盒圖釘都震落到了地上。

“可你得搞清楚你都干了些啥，布羅岱克，你把我們那些山的名字全都告訴了他，而且你說他全記到本子上了！”

富爾滕豪怒不可遏。他那肥大的耳朵變成了深紫色，仿佛把全身的血液都泵到了那里。我一再提醒他說，山峰的名稱并非秘密，所有的人都知道，都熟悉，或者可以從資料上查出來，但那是白費口舌，根本沒法讓他平靜下來。

“你竟然沒考慮他會策劃些啥陰謀，他會到處刺探些啥，就跟他現(xiàn)在做的一樣，他會提好多問題，盡管那些問題表面上無關(guān)緊要。他還會裝傻，輕言細(xì)語的，一副肉麻的樣子。而且這家伙還不知道是從什么虛無縹緲的地方來的呢！”

我一再重復(fù)“另外那個人”對我說過的有關(guān)風(fēng)景和插圖之類的話，好讓富爾滕豪稍微平靜一些，然而，此舉卻使他的憤怒有增無減。他離開五金店時朝我甩出一句話，在當(dāng)時我并沒有把這句話當(dāng)回事，但今天稍微一想，我便覺察出那句話本身包含的威脅和恐嚇。

“別忘了，布羅岱克，一旦出了啥事，那就是你的錯！”

他隨即咔啦一聲帶上了門。古斯塔夫和我，我們互相看看，同時聳聳肩，然后開懷大笑，就像我們童年時常做的那樣。