楔子
天色煞是陰沉，墨漆色的烏云不斷地擠壓著灰蒙的天空，沉甸甸的像是浸滿水的巨大黑布，沉沉的仿佛天隨時都要墜下來。自由飛翔的鳥兒都早已鉆進了屋檐下，偶爾有天光拉出一抹刺眼的光芒，立時便被由遠及近的雷聲驚進了云層，整個世界戰栗著不知所措。零亂的樹葉開始隨風起舞，忽而翩翩迨蕩，忽而失重下沉，挾帶著草屑如孤魂野鬼般飄飛游蕩。
正是山雨欲來風滿樓之時！
南宋紹興年間的一個稀松平常的下午，午后還曾經有過短暫的艷陽高照，眼看著便要被這場不請自來的雨攪了興致。
漢陽，這座比大漢口的歷史還悠久的古城，始于東漢或者更早，位于“伯牙撫琴會知音”的“伯牙臺”建筑以西，一座還漬留著洪水淹城殘局的城垣。往昔唐初至北宋的經絡縱橫已不復存在，“殘燈明市井，曉色辨樓臺”的精致輪廓，“漢陽渡口蘭為舟，漢陽城下多酒樓，當年不得盡一醉，別夢有時還重游”時市井繁華，如今都隨著北宋宣和四年的一場大水掩埋在記憶的深處，徒留過往嘆息。雖然乍看上去還是略有些商賈云集的模樣，但在翻卷著烏云的天幕下，卻透著無言凄涼。
臨江口，在原縣衙舊址上新修建的縣衙府第，本就十分破舊的建筑在江面上呼嘯的風中卻也更顯得搖搖欲墜。
自南宋偏安一隅，朝廷達官顯貴們只顧在臨安茍且度日以來，江南各州府縣衙均遵循唐宋舊制，由于入宋之后，官邸鮮見輝煌，“百余年間，官司既無力修換，又不忍拆為小屋，風雨腐壞，日就頹毀”，即使官高至宰輔也多有租住辦公，地方官之州衙則更為凄惶，而為最低一級的縣衙就更不忍卒視了。縣衙以外，民居更則破敗，整個“閑坊僦古屋，卑陋雜里閭。鄰注涌溝竇，街流溢庭除。出門愁浩渺，閉戶恐為潴。墻壁豁四達，幸家無貯儲”之寫照，比起北方戰火年年，身處南方的漢陽盡管無兵匪戰禍之憂，也難避饑荒災貧之害。百姓生活之水深火熱由此可見一斑。
雖然縣衙“儀門”看上去是那么破舊不堪，但它畢竟還是一級政府機關，麻雀雖小五臟俱全。自知縣以下，縣丞、主簿和縣尉各司其職，有眾多衙役值班站崗。儀門兩側則有東西兩個角門，東為上首，也稱“人門”，是供知縣平常出入的；與之相對應，西角門則稱為“鬼門”，也叫“絕門”，只有在提審人犯，押解死囚赴刑才開，且死囚必須走鬼門。在鬼門的拐角處，有門坊窄小低矮，只容一人躬身進出的門棟，則是縣衙的監獄。
而南宋的監獄，也已開始有了“女牢”，就像如今的男女衛生間一樣，左右對稱，中間一條低矮陰暗的通道隔開。
在監獄角落的一間看守房里，三名獄卒圍著簡單的木桌喝著悶酒，一邊長吁短嘆，桌上，僅有一盤已吃過大半的花生米以及三兩盅殘酒不成方圓，而盛酒的器具則不知被給誰扔進了墻角，獨自黯然傷神。
“唉！這女子確也甚是年輕了些，怎么就做下了如此之事？”一名有些微醉的獄卒還是率先開了腔，將剛才太過沉悶的空氣突兀撞開了一個豁口。
“誰說不是？可惜了，聽說是下毒，毒死了婆婆。”另一名年長獄卒漫不經心地回應道。
“為什么要毒死婆婆？她們真有這么深仇大恨？不是說她們在一起生活都有四五年了，又不是才過門的媳婦？”微醉的獄卒瞪著一雙發紅的眼睛，一副打破砂鍋問到底的架式。
“這個我們哪里能知道？！反正是人臟俱得！送給婆婆喝的湯里有毒是千真萬確的了，至于為什么，只有天知地知她知了。”
“這個倒是！來，哥們再干一杯。眼看要下大雨了，這天悶得不行，等熬過這段時間就好嘍，都立冬好幾天了，怕是不久雪就是要下來了吧，下次當值得帶件棉衣了。”
“還聽說她有個奸夫，好像是被婆婆撞破懷恨在心。”另外一個稍顯年輕的獄卒端著剛倒空的酒杯，有些惋惜道，“與人私通，毒殺婆婆，這都太違婦德了。只是可惜了這個花一樣的年齡和相貌了……”
“私通？通奸？”紅著眼的那名獄卒可能是被通奸的罪名刺激得臉紅脖子粗，借著酒精的力量提高了聲音，“和誰通奸？”
“反正不是你我，操那心干啥！莫非你小子看上他了？”
“就看上她了怎么著？這小娘子長得確實不錯，那張臉蛋也挺招人喜歡的。只是可惜了。可惜。唉…”
“可惜什么。你要真喜歡上了，小弟給你從中摻和摻和。”年輕獄卒打著趣，又沽了一口酒進了喉嚨。
“你摻和啥？要不是她被關進了死牢，哥說不定就能……”被酒精逼得滿頭大汗的那名獄卒淫邪地看了看拿著空酒杯的同伴，并向死囚牢房的方向不時看上幾眼，心有不舍。
看他們越聊像越有些不像話了，年老的獄卒總結性地“咳”了兩聲，又搖了搖頭：“什么通奸？我可信不了。這樣一個出身官宦之家的良家女子會做出這種不齒的事情，還下毒毒死相依為命的婆婆？打死我也不信！”
“算了吧，管他娘的毒是不是她下的，反正她今天都已經認下了，如今這牢里冤死鬼還少嗎？也就我們老爺勤奮點，審她都審了兩三個月，她才認下的罪，即使是個冤死鬼也只怪自己投錯胎嘍。”微醉的獄卒嘴里繼續著話題，但人卻慢慢趴在了小桌上，不一會就打起了呼嚕。
也許是這最后一句話很是有些掃興，于是，整個監獄一時間竟安靜了下來，而剛才還是烏云密布的天空不知什么時候露出了一些天光，大雨也開始瓢潑起來，瓦檐上水流成瀑，在狹窄的天井中呯然作響。