最早認識豆角，是在瓦藍的天空下站在綠得晃眼的豆角架前，姥姥把帶著露珠的豆角放在我手里：“這是早豆角子。”東北人愛給東西的名稱后面加“子”字，比如“土豆子”、“青瓜蛋子”（未熟的瓜）、“鯽瓜子”（鯽魚），熟識又輕蔑。東北人愛燉菜，早豆角燉了水唧唧，吃它就是因它結莢早，當時沒有別的選擇。

有一年早豆角結得多，晾了好些豆角干。過年的時候用肉片炒豆角干，也炒了尖椒干，兩盤菜都是綠的，姥爺問我哪個是豆角干，我沒看清楚就指，害他辣得五官移位。

油豆上市，三天兩頭就跟新土豆、茄子一塊燉上一鍋，多數的時候不加肉，也不收汁，菜多油少，如同水煮。好在油豆入味，一條一條塞進嘴里，咸滋滋的也很滿足。

到BJ好幾年才在菜場見到油豆，當時認識的人不多，油豆愛長斑不好儲存，正發愁的小販見我識貨高興得不得了，口沫橫飛講做法，殊不知我吃過的油豆早多過他吃的飯了。

現在油豆在菜場有了一席之地，有時候價格還高得嚇人。好在鮮貨不易存放，只要地里有出產，炒作就不可能長久，回落到合理的程度，就可大快朵頤了。

油豆相識日久，是故人，新認識的蛇豆、青龍、白不老都只能靠后，能與之媲美的只有青刀豆。

最早吃到的青刀豆是罐頭，過年的時候開一罐加肉炒，味道沒什么特別，有時候還有點酸。后來有速凍青刀豆，凍得生青碧綠，顏值比罐頭又高了一級。愛它的秀氣勁兒，那么小巧，每條都一樣粗一樣長。這個菜是用眼睛吃的。

菜場遇到鮮的青刀豆，好幾次我很享受地往袋子里放的時候，有人在旁邊露出一副不解的神情。可能因為不受歡迎，現在越來越不容易見到了。