老家邊疆小城是幾條鐵路的交匯點，當年火車到站，一群背著冰棍箱子的小販就一哄而上圍住車窗，車上的旅客早就備好零錢，都知道這地方的冰棍兒好。

我家離生產冰棍的乳品廠很近，賣冰棍的（當年我們就這樣稱呼）用自行車馱了包著棉被的木箱子上貨后必定到我們這一片叫賣一陣。東北夏天晝夜溫差大，正午溫度最高，吃冰棍多在午飯后。剛撤下飯桌，聽到賣冰棍的吆喝，拿家里的水瓢出去，賣冰棍的一對、兩對地數著把冒著冷氣散著甜香的冰棍放進去。看著一大瓢，其實就是八口人每人一根。

很多年后，鄰家的二老蠻還羨慕說：你家有錢，買冰棍都一水瓢一水瓢買。

那時候的孩子也饞，但是似乎很少向家長提要求。不是一家人“聚餐”，不記得主動要求過買冰棍。每次都是姥姥讓聽見賣冰棍的來叫她，才留神聽著。吆喝聲越來越近，幾個人一起喊：姥姥，賣冰棍的來啦！邊喊邊跑水缸邊拿水瓢，還不忘控凈里面的水。簇擁著姥姥買了冰棍兒，多數都是我小心端著，弟妹跟在后面，回家才能吃。姥姥從不許在外面吃東西，零食也不行。

小城賣煤的地方稱為煤站，挨著鐵路，常年敞開著大門，煤堆之間的路鋪滿煤塊，下雨天不粘鞋，我們都從里面穿行。那是大概八九歲，在煤站遇到個差不多大的男孩，一邊走一邊吃冰棍，正走到我面前，手里的冰棍掉下來一大塊，落在烏黑的煤上。我和男孩都一愣的時候，跟在他身邊的大人伸手一把抓起遞過去，男孩接過來，直接放進嘴里。

覺得這件事不體面，跟誰也沒提過，可一直記得。

現在見了難看的吃相，吃的人洋洋得意，在旁邊看著早替他們羞愧不已了。