最早知道恐高大約七八歲。那時家里年年都要用堿土抹房頂，借來的梯子搭在房檐上，沒事還要跳溝爬墻，這樣的機會怎能錯過。手腳并用三下兩下就到了房檐上，離開梯子爬上房頂時往下瞥了一眼，心忽悠一下翻個個兒，恐懼像憑空出現的一只無形的手，一下鉗住了那個天不怕地不怕的孩子，越攥越緊。

頭上藍得濃郁的天壓下來，明顯下垂的屋檐像有不可抗拒的吸力，身體緊貼著滿是細裂紋的泥屋頂，靈魂已經一次次滾下去、滾下去。一起上來的孩子大呼小叫四處跑，我趴在那兒一動不敢動。大人來了，別人都下去了。母親罵幾句笨蛋也走了，剩下姥姥兢兢業業地仰頭盯著我，一個動作一個動作指揮：手抓住，腳往下探，再往下，踩實了，哎——對了，手抓住，那只腳下來。這不下來了？以后可別再上了。

真沒想過再爬高，可是，陰錯陽差又被困過好幾次。最近的一次，低著頭控制著想要手腳并用的沖動，扶著兩邊的鐵鏈爬到山頂，只敢平視不敢俯瞰。喘平了下去，到山腳下仰望，欣喜才油然而生，那個地方我曾經到過。

恐高是被脆弱的身體放大了的預警，為迫使靈魂收回探索的腳步。

幸運的人可能不知道恐高的滋味，但一定體驗過類似的恐懼。人都雄心勃勃地想要征服什么，最終都只能征服自己。每當我們收拾殘肢斷臂起身，生活就消減了一點猙獰，露出幾分溫煦。