恐懼吞噬靈魂
Ali, Fear Eats the Soul, 1974

第一個(gè)鏡頭就點(diǎn)出了主題：他們和我們的對(duì)立。一個(gè)身材矮胖，相貌平平的老女人走進(jìn)一家陌生的酒吧，在靠門的位置上坐了下來(lái)。吧女是個(gè)穿著低領(lǐng)口連衣裙的傲慢金發(fā)女郎，她慢慢走過(guò)去。老女人說(shuō)她想要一杯可樂(lè)。酒吧里的一群顧客扭頭看著她，而攝影機(jī)夸大了雙方的距離。在吧臺(tái)那兒，一個(gè)棕發(fā)女人用奚落的口吻對(duì)另一個(gè)顧客說(shuō)他應(yīng)當(dāng)去請(qǐng)老女人跳舞。那位顧客照辦了。現(xiàn)在攝影機(jī)讓他和老女人靠在一起，其他人則看著他們?cè)跓艄饣璋档奈璩乩锱膊健?/p>

《恐懼吞噬靈魂》講述了關(guān)于這兩個(gè)人的故事。艾米·庫(kù)洛斯基（布里吉特·米拉[Brigitte Mira]飾）是一個(gè)年近六十的寡婦，她在一棟大樓里當(dāng)清潔工，每天輪兩班，孩子們都躲著她。阿里（艾爾·海迪·本·薩勒姆[El Hedi ben Salem]飾）四十歲上下，是一個(gè)來(lái)自摩洛哥的汽車修理工，和另外五個(gè)阿拉伯人住在一起。他很簡(jiǎn)單地描述了自己的生活：“總是工作，總是喝醉。”阿里甚至不是他的真名，而是在德國(guó)打工的黑皮膚外籍工人的統(tǒng)稱。

賴納·維爾納·法斯賓德（Rainer Werner Fassbinder）用一部簡(jiǎn)單扼要的電影講述了兩人之間的故事。他只用了十五天就完成了拍攝，晚于大投資的《瑪爾塔》（Martha，1974），早于同樣高預(yù)算的《寂寞芳心》（Effi Briest，1974）。這部電影是用零碎的資金拍成的。那會(huì)兒米拉還是一個(gè)不知名的配角，而薩勒姆當(dāng)時(shí)是法斯賓德的戀人，同樣只演過(guò)不起眼的小角色。故事受到道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）的電影《深鎖春光一院愁》（All That Heaven Allows，1955）的啟發(fā)，后者起用簡(jiǎn)·韋曼（Jane Wyman）扮演一位與自己年輕的園丁（洛克·赫德森飾）相愛的老女人。法斯賓德說(shuō)他拍這部電影只是為了填補(bǔ)大制作之間的空白時(shí)光，但《恐懼吞噬靈魂》可能是他四十來(lái)部電影中的佼佼者，它毫無(wú)疑問(wèn)和《瑪麗亞·布勞恩的婚姻》（The Marriage of Maria Braun，1979）以及《四季商人》（Merchant of the Four Seasons，1972）屬于同一個(gè)檔次。

電影很有感染力，但很簡(jiǎn)單。故事以情節(jié)劇為基礎(chǔ)，但法斯賓德去掉了所有的跌宕起伏，只留下平穩(wěn)而安靜的絕望。兩位主角有年齡和種族的隔閡，但有一個(gè)珍貴的共同點(diǎn)：他們?cè)谝粋€(gè)冷漠的世界里互相喜歡，互相關(guān)心。當(dāng)艾米不好意思地承認(rèn)自己是清潔工時(shí)，她說(shuō)許多人因此而看不起她。阿里用不熟練的德語(yǔ)更直接地表明了他的地位：“德國(guó)人是主人，阿拉伯人是狗。”

法斯賓德電影里的角色們經(jīng)常不擇手段地通過(guò)性來(lái)互相利用。但《恐懼吞噬靈魂》有種令人吃驚的溫柔。身材高大，滿臉絡(luò)腮胡的摩洛哥人提議把這位女清潔工送回家。外面下著雨，所以她邀請(qǐng)他進(jìn)門喝杯咖啡。阿里住的地方要坐好久的電車才能到，所以她請(qǐng)他留下來(lái)過(guò)夜。他睡不著，于是去找艾米聊天，艾米讓他坐在自己床上。我看了這么多遍，從來(lái)沒注意到他是在哪一刻握起艾米的手，并開始撫摸她的手臂。

當(dāng)然，第二天早上艾米對(duì)著鏡子自我端詳了一陣。她知道自己老了，臉上都是皺紋。我們能看到她生活的這個(gè)世界里的一些事情，能聽到跟她共事的女清潔工們?cè)趯?duì)話中不經(jīng)意間流露出的種族歧視，她們?cè)谡務(wù)撝饧と擞卸嗝大a臟。艾米的反對(duì)是間接的：“但他們工作！這就是他們來(lái)這兒的原因。”沒錯(cuò)。德國(guó)人不喜歡他們的外籍工人，但不愿意自己干撿垃圾和挖陰溝的活。這種傲慢挑剔并非德國(guó)人獨(dú)有。

艾米和阿里僅僅是在一起就冒犯了所有看到他們的人。法斯賓德拍下了艾米鄰居們惡毒的閑言碎語(yǔ)，街對(duì)面的雜貨店老板故意對(duì)阿里粗魯無(wú)禮，飯店里的服務(wù)生在遠(yuǎn)處冷眼相望（艾米跟阿里說(shuō)：“這是希特勒最愛的餐廳！”），咖啡館里的顧客嘲笑他們。最難忘的場(chǎng)景發(fā)生在艾米把自己的婚事告訴子女的時(shí)候。法斯賓德用變焦鏡頭把畫面壓平，讓人物好像三明治一樣被壓在蓋玻片和載玻片之間。鏡頭橫搖過(guò)她的兩個(gè)兒子、女兒以及女婿（由法斯賓德自己扮演）。然后兒子布魯諾把椅子轉(zhuǎn)過(guò)去，站起來(lái)踢碎了她的電視機(jī)。

電影里最好的戲是接下來(lái)更微妙的一場(chǎng)。阿里和艾米單獨(dú)共處的時(shí)候心滿意足，但他們住在一個(gè)有毒的社會(huì)里。不久之后，艾米與她的同事們聯(lián)合起來(lái)排斥新到的南斯拉夫女工。不久之后，艾米不滿意的鄰居開始愿意讓她身強(qiáng)力壯的新老公幫忙搬家具。不久之后，同事們開始贊揚(yáng)阿里，而艾米讓她們?nèi)ッ募∪狻２痪弥螅⒗锘氐骄瓢衫铩鞍⒗镉?jì)們”的身邊，還跟豐滿的金發(fā)女郎一起上樓——不是為了做愛。她就像米奇·斯比蘭[1]（Mickey Spillane）平裝本小說(shuō)的封面女郎一樣站在門口，問(wèn)他要些什么，他回答說(shuō)：“蒸粗麥粉。”

法斯賓德本人就是個(gè)遭到排斥的個(gè)體。他小時(shí)候父親就死了，母親用電影院當(dāng)保姆，在同性戀還不被接受的時(shí)候他是其中的一員，他個(gè)子矮小也沒有魅力。不用費(fèi)多大力氣就能看出《恐懼吞噬靈魂》是他自己和高大英俊的艾爾·海迪·本·薩勒姆的愛情故事。當(dāng)艾米不假思索地反映出社會(huì)對(duì)外國(guó)人的偏見時(shí)，我們也不難發(fā)現(xiàn)其中自我批判的意味。

但是電影把它的政治和反諷放在一起。艾米·庫(kù)洛斯基第一任丈夫是在德國(guó)的波蘭工人。當(dāng)鄰居們看到她嫁給摩洛哥人的時(shí)候，輕蔑地說(shuō)：“她有這樣一個(gè)名字就不是真正的德國(guó)人。”雜貨店主和他的女兒故意怠慢阿里，但隨后意識(shí)到他們需要這筆生意，并討好艾米讓她繼續(xù)光臨。兒子布魯諾送來(lái)一張賠電視的支票，并上門請(qǐng)求媽媽每天下午幫忙帶孩子。而阿里和吧女的出軌行為與其說(shuō)是激情，還不如說(shuō)是悲傷：他對(duì)蒸粗麥粉有鄉(xiāng)愁般的情感，而她能為他煮這種東西。但兩人上床的時(shí)候，阿里一動(dòng)不動(dòng)地趴在那里，筋疲力盡，而她僅僅是在安慰他。

阿里跟艾米說(shuō)“恐懼吞噬靈魂”這個(gè)成語(yǔ)是阿拉伯人常用的。毫無(wú)疑問(wèn)，恐懼正在吞噬他自己的靈魂。電影的結(jié)尾既突然又充滿了戲劇性，反映出阿里作為一個(gè)陌生人在一片充滿敵意的國(guó)土上經(jīng)歷了無(wú)法忍受的壓力。但艾米能提出一個(gè)解決辦法：“當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，要對(duì)彼此好一些。”

有些時(shí)候，法斯賓德刻意用矯飾的視覺形象來(lái)表達(dá)某個(gè)觀點(diǎn)。他經(jīng)常用交替的長(zhǎng)鏡頭把艾米和阿里跟社會(huì)上其他人分開：首先他們離得很遠(yuǎn)，然后那些看著他們的人也很遠(yuǎn)。他讓兩人擠在雙人鏡頭里促狹的房間中，在攝影機(jī)前利用摩洛哥人天生的拘謹(jǐn)。結(jié)尾處艾米進(jìn)入酒吧，并要求播放她和阿里第一次跳舞時(shí)的“那首吉卜賽歌曲”。這首歌成了對(duì)阿里的暗示，他站起來(lái)走向艾米并邀請(qǐng)她共舞，就像被按動(dòng)了開關(guān)的機(jī)器人。如果他更自然一點(diǎn)是不是會(huì)更好？不會(huì)，因?yàn)樵诜ㄋ官e德貫穿全片的風(fēng)格里，周圍的世界一直把動(dòng)作和決定強(qiáng)加到角色身上。

在電影的最后，有一段關(guān)于外國(guó)工人留德狀況的對(duì)話：這不是一個(gè)“信息”，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的反映。法斯賓德死后（于1982年三十七歲時(shí)死于毒品和酒精）幾個(gè)月，我和丹尼爾·施密德（Daniel Schmid）一起成為蒙特利爾電影節(jié)評(píng)審團(tuán)的成員，他是一位瑞士裔德國(guó)導(dǎo)演，很了解法斯賓德。他告訴我艾爾·海迪·本·薩勒姆剩下的故事（他從北非的山區(qū)去了德國(guó)并走入法斯賓德的生活）。“德國(guó)對(duì)他而言是一個(gè)陌生的世界，” 施密德跟我說(shuō)，“他開始喝酒，壓力不斷積聚，后來(lái)有一天他跑到柏林某個(gè)地方去捅了三個(gè)人，然后回到賴納身邊，對(duì)他說(shuō)，‘現(xiàn)在你不需要再害怕了’。他在監(jiān)獄里上吊自殺。”

《恐懼吞噬靈魂》可能聽起來(lái)像虛假做作的肥皂劇。但實(shí)際情況并非如此。在我看來(lái)，其感染力的來(lái)源是法斯賓德明確地知道這個(gè)標(biāo)題意味著什么，而如此短促的拍攝時(shí)間讓他只能實(shí)話實(shí)說(shuō)。

（周博群 譯）