阿基爾，上帝的憤怒
Aguirre, the Wrath of God, 1973

“上帝還沒有造完這條河，就放棄了。”

印第安人莊重地對(duì)俘獲他的西班牙人說出了這句話。這支西班牙探險(xiǎn)隊(duì)沿著亞馬遜河尋找傳說中的黃金城埃爾多拉多（El Dorado），一路歷盡艱險(xiǎn)，此刻已經(jīng)死傷大半。探險(xiǎn)隊(duì)中的傳教士遞給印第安人一本圣經(jīng)，告訴他這是“上帝的言語”，于是他將圣經(jīng)舉到耳邊，卻什么也沒有聽見。他的脖子上掛著一個(gè)小金墜，西班牙人一把扯了下來，著迷般地舉在眼前，心中重新燃起了希望：他們走了那么久，如今終于就要找到黃金城了。他們沖著印第安人吼道：“黃金城在哪里？”奴隸將西班牙人的話翻譯給印第安人聽，而他只是朝著河水籠統(tǒng)地?fù)]了揮手。黃金城還在遠(yuǎn)處，永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處。

沃納·赫爾佐格（Werner Herzog）的《阿基爾，上帝的憤怒》是一段令人難忘的夢(mèng)魘，它講述了西班牙征服者貢薩洛·皮薩羅（Gonzalo Pizarro，1502—1548）在傳說的誘惑下于1560年至1561年間[1]率領(lǐng)一隊(duì)人馬深入秘魯熱帶雨林尋找失落的黃金國(guó)，最終幾乎全軍覆沒的故事。影片的開場(chǎng)鏡頭展現(xiàn)了一幅令人震撼的畫面：在云遮霧繞的山峰之間，長(zhǎng)長(zhǎng)一列隊(duì)伍沿著一條蜿蜒陡峭的山路艱難下行，進(jìn)入深深的山谷。隊(duì)伍中的男人個(gè)個(gè)頭戴鋼盔、身穿胸甲，他們的女人則坐在轎子里，遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這樣的打扮只適合出席宮廷盛會(huì)，根本不適合在熱帶雨林中跋涉。

《阿基爾》的配樂既有宗教氣息又富有人性，仿佛還帶有某種難以形容的東西，不但令觀眾難以忘懷，更奠定了整部片子的基調(diào)。這部配樂由弗洛里安·弗里克（Florian Fricke）創(chuàng)作，他所帶領(lǐng)的樂隊(duì)“波波爾烏”（這個(gè)名字源于瑪雅文明關(guān)于萬物起源的傳說）曾為赫爾佐格的多部影片配樂。赫爾佐格向我談起過《阿基爾》的開頭部分：“當(dāng)時(shí)我們使用了一種特殊的樂器，我們管它叫‘合唱團(tuán)風(fēng)琴’。風(fēng)琴里面有三十六卷不同的帶子，一卷挨著一卷平行滾動(dòng)。……所有的帶子同時(shí)播放，可以通過一個(gè)鍵盤像彈風(fēng)琴一樣彈這部樂器，發(fā)出的聲音就像人聲合唱，但同時(shí)又很機(jī)械，非常詭異。”

我特別強(qiáng)調(diào)《阿基爾》的配樂，因?yàn)橐粜呛諣栕舾竦挠捌胁豢扇鄙俚囊徊糠帧Ｋv述的故事開頭簡(jiǎn)單直白，但結(jié)果卻難以預(yù)料，所產(chǎn)生的效果更是無法估量。他的影片結(jié)束之后仍然能在我們心中激起一種特殊的情緒，或是神圣，或是空幻。我相信，赫爾佐格希望觀眾在觀看他的影片時(shí)能夠置身電影的時(shí)間之外，以旁觀者的身份目睹威力無窮的上蒼如何將人類的理想與幻夢(mèng)徹底摧毀，并為之感到深深的悲哀。

如果說配樂對(duì)于《阿基爾，上帝的憤怒》這部影片具有關(guān)鍵作用，那么克勞斯·金斯基（Klaus Kinski）的面孔也具有同樣的意義。他擁有一雙驚懼不安的藍(lán)眼睛，雙唇豐厚而寬闊，本應(yīng)顯得很肉感，但由于他總是狠狠地咧著嘴，反而顯得異常瘋狂。他在《阿基爾》中扮演西班牙遠(yuǎn)征隊(duì)中意志最堅(jiān)定的一個(gè)角色。赫爾佐格曾告訴我，他第一次遇到金斯基是在德國(guó)，那時(shí)他還是個(gè)年輕人。“當(dāng)時(shí)我就知道，我這輩子注定要拍電影，而金斯基注定要演我的電影。”

由于皮薩羅擔(dān)心自己這趟遠(yuǎn)征純屬愚蠢之舉，他選出了一支先鋒隊(duì)，給他們一周的時(shí)間探索河流上游地區(qū)。皮薩羅說了，如果他們一無所獲，便放棄這次探險(xiǎn)。這支小分隊(duì)由貴族堂·佩德羅·德·烏薩亞率領(lǐng)，阿基爾（金斯基飾）擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)。除了普通士兵與奴隸之外，隊(duì)里另有一位神父，名叫加斯帕爾·德·卡爾瓦哈爾。小分隊(duì)的成員還包括貴族出身但生性愚蠢的費(fèi)南多·德·古茲曼、烏薩亞的妻子弗洛蕾絲、阿基爾的女兒伊內(nèi)絲[2]，另有一個(gè)名叫歐凱羅的黑人奴隸，他曾悲哀地對(duì)一名女眷說：“我生來原本是個(gè)王子，一般人連看也不許看我一眼，如今我卻戴上了鐐銬。”[3]

赫爾佐格既沒有加快這支探險(xiǎn)隊(duì)的行程，也沒有刻意編造任何懸疑情節(jié)或動(dòng)作場(chǎng)面加入其中。我們作為觀眾所感受到的首先是這群西班牙人身處的河面多么寬廣，周圍的森林又是多么廣闊，仿佛無邊無際，由于河水上漲，淹沒了河岸，他們連落腳的地方也沒有。探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)沒多久就遇上了危機(jī)，一只木筏卷入了旋渦，奴隸們瘋狂地?fù)u著槳，但木筏卻動(dòng)彈不得。赫爾佐格處理這段情節(jié)的手法值得注意，他將攝影機(jī)固定在河對(duì)岸，隔著河水拍攝陷入危險(xiǎn)的木筏，這樣一來筏上那些人的困境便顯得遙遠(yuǎn)而無奈。阿基爾對(duì)援救受困隊(duì)友的提議一律嗤之以鼻，但隊(duì)長(zhǎng)烏薩亞已經(jīng)派出了一撥人，試圖從河的另一岸援助他們。天亮了，木筏仍然在原地漂浮著，但筏上的人全都死了。他們是怎么死的？這個(gè)問題見仁見智。重要的是，這一情節(jié)預(yù)示著死亡是整支探險(xiǎn)隊(duì)的最終命運(yùn)，任何一個(gè)人都無法逃脫。隊(duì)長(zhǎng)烏薩亞被關(guān)了起來，古茲曼則在阿基爾的安排下被選為新隊(duì)長(zhǎng)。沒過多久，這兩人就雙雙丟了性命。古茲曼臨死時(shí)正以“皇帝”的身份貪婪地大嚼魚肉和水果，而他的手下卻只能每人分幾粒玉米。一匹馬發(fā)了瘋，他便下令將馬趕下船，更激起了眾人的強(qiáng)烈不滿。他們暗中議論這匹馬本來可以供大家吃一個(gè)星期，卻被他白白丟掉了。隨后，便有人發(fā)現(xiàn)了古茲曼的尸體。

阿基爾在船上展開了恐怖統(tǒng)治。他總是斜著身子在木筏上巡視，那古怪的步態(tài)就好像他有一側(cè)膝蓋不能彎曲似的。他的眼神透著瘋狂。阿基爾聽到隊(duì)里有人私下里計(jì)劃逃跑，當(dāng)即拔刀砍掉了那人的腦袋，動(dòng)作快如閃電，砍下的人頭飛出去時(shí)嘴里還在說話。影片很少正面表現(xiàn)死亡，偶爾出現(xiàn)死亡的場(chǎng)面也是迅速而安靜的，例如叢林中無聲無息地飛出一枝枝箭矢，射進(jìn)西班牙人的脖子、后背。影片最后一幕是我看過的所有電影中給我印象最深刻的鏡頭之一，畫面中阿基爾獨(dú)自一人站在木筏上，仍然夢(mèng)想著他那即將誕生的帝國(guó)，他的身旁到處都是尸體，還有幾百只小猴子在唧唧亂叫。

《阿基爾》的拍攝過程已經(jīng)成了電影界的傳奇，來自德國(guó)的導(dǎo)演赫爾佐格信奉“場(chǎng)所的魔力”，親自率領(lǐng)演員和攝影團(tuán)隊(duì)深入偏遠(yuǎn)的叢林地區(qū)，那里不但熱病肆虐，而且食物短缺，甚至有餓死的可能。據(jù)說赫爾佐格曾用槍逼著金斯基繼續(xù)表演，但金斯基本人在自傳中否認(rèn)了這件事，并陰森森地補(bǔ)充說整個(gè)團(tuán)隊(duì)里只有他有槍。演員、工作人員以及攝影機(jī)都安置在我們?cè)谄兴吹降哪痉ど稀：諣栕舾裨嬖V我，“直到一場(chǎng)戲開拍之前十分鐘，我還沒想好對(duì)白”，這種情況常常發(fā)生。

影片并不依靠對(duì)白推動(dòng)劇情，甚至也不依賴阿基爾以外的角色，而阿基爾的形象在很大程度上是由金斯基的面部語言與肢體語言所塑造的，對(duì)白并不是最主要的部分。在我看來，《阿基爾》這個(gè)故事與赫爾佐格其他幾部影片表達(dá)的是同一個(gè)主題：人們執(zhí)迷于成功立業(yè)的美夢(mèng)，甚至不惜為之赴湯蹈火，這樣一來便犯下了“驕傲”這宗大罪，最終被無情的上蒼碾得粉身碎骨。《阿基爾》讓人想起了赫爾佐格另一部紀(jì)錄片，影片主角斯坦納熱愛跳臺(tái)滑雪，渴望永遠(yuǎn)在空中飛翔，由于技術(shù)太好，他甚至有越過著陸區(qū)域撞在樹木或石頭上的危險(xiǎn)。

沃納·赫爾佐格是現(xiàn)代導(dǎo)演中最愛幻想、最執(zhí)迷于宏大題材的一位，除了電影之外還導(dǎo)演過多部歌劇。他不愿意用復(fù)雜的情節(jié)吊人胃口，也不愿意用滑稽的對(duì)白博取笑聲，他要讓我們這些觀眾感到震撼，要引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)崇高的境界。在我看來，現(xiàn)代電影中只有《2001：太空漫游》、《現(xiàn)代啟示錄》等少數(shù)幾部作品具備赫爾佐格那樣的大膽幻想。當(dāng)代活躍的電影導(dǎo)演中，只有奧利弗·斯通（Oliver Stone）像赫爾佐格一樣，擁有救世主的意識(shí)與氣魄。這兩人談到自己的工作時(shí)都帶有一種圣徒般的瘋狂，像他們這樣的人對(duì)一般意義上的成功不屑一顧，因?yàn)樗麄兯非蟮哪耸钦嬲膫ゴ蟆?/p>

赫爾佐格的另一部影片《陸上行舟》（Fitzcarraldo，1982）可以看做《阿基爾》的姊妹篇，這部影片同樣由金斯基主演，同樣在雨林中拍攝，同樣講述了一個(gè)不可能完成的任務(wù)：一個(gè)人為了將一艘蒸汽輪船從一條河挪到另一條河，竟想把船從兩河之間的陸地上拖過去。為了拍攝這部影片，赫爾佐格不顧工程人員的嚴(yán)重警告，冒著繩索斷裂、將所有人攔腰截?cái)嗟奈ｋU(xiǎn)，當(dāng)真將一條貨真價(jià)實(shí)的輪船拖過了整片陸地，充分體現(xiàn)了他的一貫風(fēng)格。萊斯·布蘭克（Les Blank）將《陸上行舟》的拍攝過程制作成一部紀(jì)錄片，名為《電影夢(mèng)》（Burden of Dreams，1982），這部紀(jì)錄片的內(nèi)容就像《陸上行舟》的故事一樣慘烈，足以令觀者心碎。

（殷宴 譯）