1

我和林藝結婚半年，母親忽然腦梗。半夜，幸虧我聽見她房間電視一直響著，想去替她關掉，進門發現母親躺在地上，嘴角流下白沫，無意識地掙扎。

搶救過來后，母親記憶變差，同樣的問題會反復問，癡呆的癥狀越來越嚴重。我沒有錢請護工，只好辭了工作，回家打理飯館，這樣可以照看母親。

廚房永遠響的漏水聲，油膩的地板，擦不干凈的灶臺，我機械地去熟悉這些。有天喝醉的客人鬧事，不愿意結賬，還掀翻了...