這是2018年至2020年間寫下的六個東西，在此之前，我已經八九年沒寫過小說。沒寫是因為當編輯以后看見太多天才型選手，面對自己天賦的缺失露怯了，不僅想掩蓋，還想嘲諷。這幾年重新開始寫，并非技巧有所長進，而是終于學會不害怕露怯。不愛自己的人很難用帶著愛的眼神審視自己的作品，我找到了問題根源，正學著與其和解。

事實上寫就是寫，人類避不開將混沌思緒具象化的天性，用語言，用戰爭，用藝術，我僅想選用一種不傷害他人，沒有觀眾也不要緊的方式，書寫而已，誰也不應該剝奪我手與腦的權利不是么，哪怕是我自己。

有段時間，我和故事里的人物一樣，盛產各種無以名狀的情緒。那時發現閱讀拯救不了我，冥想和運動不能，工作和社交更是白搭，唯獨寫出來卻有那么一點作用。哪怕不給任何人看，只存放于電腦中，它們也和心緒一起仿佛有了去處。這些包含了我的個人經驗，卻又越過它們自然生長的故事，有另一個世界吧？在那個世界，即使是如抽屜般狹小的落腳處，寧靜也愿意降臨。

“館子”是我開的餐廳的名字，用作書名是因為不想抽出某篇取其同名，不想側重于六篇中的任何一篇——它們在某個時期對我來說同等重要，同樣在完成后被我很快忘卻。隨即想到這個似乎沒有意義但可以賦予很多意義的詞，一個似乎永恒中性的詞，有種萬象靜納其中的空間的力量。我喜歡中性，也喜歡永恒，雖然對后者的向往帶給我極大痛苦，雖然傷痕累累，我仍無法否認其迷人之處。

說沒有被永恒迷惑過的人，都是騙子。那之后有人選擇走近心理學，靠近宗教與玄學，有人找到信仰，有人倚仗藝術與創作。

這么說來，書寫可能是企圖創造永恒的自大行為之一吧。

這么說來，書寫也的確是一種信仰。信仰意味著它之于當事人的意義永遠比旁觀者多得多。

是的，我所寫的這些，于我個人的意義一定比任何人多得多。

對我來說，寫小說是搭建可以哭泣的房間，而悲傷自由簡直是人類的至高自由——綜上所述，你應該明白我為什么寫了。

至此，如果你仍然愿意往下看的話，謝謝你，歡迎光臨。

賀伊曼