收到韓裴的信息時(shí)，我正坐在導(dǎo)演的車?yán)飵退颜吃诿律系募?xì)小羽絨一根根摘掉。手像掃雷的探測儀一樣偵查完他的右臂，移位到前胸，再一點(diǎn)點(diǎn)往下走，最終停在微微隆起如折疊丘陵的腹部上方，在那個(gè)地方使勁兒戳了一下。

“哎，干嗎呢。”他騰出一只手捉住我摘羽絨的手，力氣大得很。正經(jīng)不過半秒自己先笑場了，減了一半的力用指節(jié)揉搓我的手背，“你是不是多動(dòng)癥？讓我好好開車。”

“手動(dòng)粘毛器呀！不覺得我賢惠嘛？”我掰開他的手，抽了張紙巾，把已經(jīng)團(tuán)成一小撮的碎羽絨包起來。沒地方扔，只好一直攢在手里。末了又抓住他的手放回我手上。“握緊。”我說。

“賢惠？哈，你覺得我是圖你賢惠才喜歡你的？”導(dǎo)演輕笑一聲，盡管單手開車也能做到目不斜視。

哦，賢惠確實(shí)不該是屬于我的形容詞，我想。他家里想必有另一個(gè)女人已經(jīng)充分闡釋過什么是真正的賢惠，這不是能讓他感到珍貴的品德。我側(cè)過頭，盯著覆上一層水汽的玻璃窗，伸手抹了兩下——不知道能在上面寫些什么。小時(shí)候還挺喜歡在車窗上畫一些腳印、愛心之類的圖形，年紀(jì)再大一點(diǎn)會(huì)寫幾個(gè)字，也莽撞地寫過心愛之人的名字。現(xiàn)在呢，面對結(jié)著水汽的玻璃，如同面對沉默的陌生人，無法再順暢地表達(dá)當(dāng)下內(nèi)心所想——總不能真的寫上“導(dǎo)演究竟喜歡我什么呢”這樣過分直白的發(fā)問吧？雖然它確實(shí)困擾我許久，但一旦問出口便有被視為愚蠢的可能。交往過的那些男人，他們總說：“真不知道你們女人都在想什么。”用那種散漫高傲的、缺乏認(rèn)真卻充滿不耐煩的語氣。相信他們也這么說過其他依戀著他們的女孩。但其實(shí)他們知道自己真正關(guān)心什么嗎？

我點(diǎn)開微信，看見韓裴半小時(shí)前在已經(jīng)很久沒人說話的群里發(fā)了張圖，后面緊跟一個(gè)“？”。圖片刷新半天也沒顯示出來。

“為什么高架下信號(hào)總這么差？”我抱怨起來。扭過頭盯著導(dǎo)演，他神情自若地開著車，仍然目不斜視，也沒回答我的自說自話。我低下頭繼續(xù)盯著那張沒加載出來的圖片，腦中也仿佛有什么一時(shí)間無法加載。音樂播放器在沒有網(wǎng)絡(luò)的情況下會(huì)離線播放以前加載好的曲目，大概我此時(shí)也在離線播放中。過去某個(gè)時(shí)刻思考過的事，像緩存過的歌單因網(wǎng)絡(luò)信號(hào)中斷而自然而然地冒出來。

“是不是女人到最后都會(huì)變成那種，除了賢惠以外好像什么特長也沒有的人，如果一旦喜歡上誰的話？”我的喃喃自語幾乎都是如此生成的。

導(dǎo)演仍然沒有回頭看我，但把大手移到我肘部上方的手臂處，抓了抓，像徒手測量啞鈴的直徑。之前每次試圖安慰我時(shí)他都會(huì)這么做。他用柔和但一本正經(jīng)的口氣說：“但我可不希望你變成那樣哦，你不用變成那種賢惠的女性。”

我很輕地“嗯”了一聲。

“一會(huì)兒下高架，把你放在茂名路路口，你自己走過去行嗎？開會(huì)都等我呢。”

還沒來得及回答，信號(hào)恢復(fù)了。韓裴發(fā)的那張圖片加載了出來。看清圖片里內(nèi)容的一瞬間，我猛地從椅背上彈起來，甩掉導(dǎo)演的手，呼吸因卡在胸口的安全帶而變得急促。

“怎么了？”導(dǎo)演問，終于把頭扭了過來。

我舉起手機(jī)給他看，手有點(diǎn)抖。

“這人是誰？”他一邊開車，一邊花了一會(huì)兒時(shí)間才看清楚那張微博截圖里的文字。

“這人是誰？”他又問了一遍。

“我一個(gè)朋友，以前一起在101寫劇本的……哦，101是那時(shí)候工作的別墅……你說，這話是什么意思？”我把手機(jī)揣在手里，反復(fù)看上面那段話，心跳劇烈。有點(diǎn)像那些不知道究竟因?yàn)樯鷮?dǎo)演氣還是生自己氣而整夜失眠，第二天仍要早起開工的日子。心臟因供血不足，變得像一只企圖脫籠的麻雀，隔著薄薄一層膜，手放在胸口附近就能感受到它一次又一次激烈的振翅。

導(dǎo)演把車停在路邊，看我的眼神變得嚴(yán)肅。“我覺得你應(yīng)該去問清楚。”

“其實(shí)我們真的挺要好的，但我是不是從沒跟你提過她？”我很小聲地確認(rèn)，導(dǎo)演沒有回答。

我像從籠中把吱喳亂叫的麻雀掏出，捋順?biāo)碾s毛一樣撫平自己的心跳，然后找到溫妤的電話撥出去。

沒人接。我猶豫了一下，打給韓裴。

漫長的等待。終于有人說話了，不過是韓裴遙遠(yuǎn)的帶著哭腔的聲音：“曉清，溫妤沒了……”

掛斷電話后我像被釘在車?yán)铩?dǎo)演的車仿佛是泊在岸邊不知何時(shí)能接到出海訊息的船，在水上輕微地?fù)u晃。某個(gè)瞬間以為這條船被遺忘了，或者因?yàn)檫h(yuǎn)離通信中心而和大部隊(duì)失聯(lián)。沒有雨也沒有風(fēng)，但不知道哪里在晃。我點(diǎn)開我們四個(gè)人的微信群，韓裴、梁肖、溫妤、我，沒有人在那張圖片和問號(hào)下面回話，和這兩年間大部分時(shí)候一樣，群里安靜得像曠野。只有那張圖片里疑似是溫妤定時(shí)發(fā)送的微博（發(fā)布時(shí)間是她的生日），像曠野里不知哪來的風(fēng)，裹挾著沙礫，在每個(gè)人的心頭打磨著。

不到十人關(guān)注著溫妤的微博，那簡短的遺言因此更像一封定點(diǎn)投遞的遠(yuǎn)方來信：

不怪任何人，是那個(gè)叫溫妤的人害死了我，請我愛的你們別為我傷心。虛弱的我也是堅(jiān)強(qiáng)的我，我為自己負(fù)全責(zé)。

在店里再次見到韓裴時(shí)，她穿著一件黑色羊毛大衣，自然卷導(dǎo)致的無比蓬松的長發(fā)被格紋圍巾包裹著。牛仔褲，帆布鞋，兩年前我們還當(dāng)同事時(shí)她冬天就愛這么穿。那件羊毛大衣我見過，還問她要過鏈接來著。梁肖沒和她一起來。

近兩年沒見了。上次見面還是餐廳剛開業(yè)時(shí)，我邀一些朋友來玩，說是開業(yè)趴，其實(shí)是為了攢人氣撐場面，請大家喝幾杯酒，他們發(fā)朋友圈幫我宣傳一下。很多人帶了禮物，溫妤送了我一個(gè)北歐設(shè)計(jì)師做的擺件——她的品位一直很好，沒人不喜歡收到她送的禮物。等到韓裴和梁肖來的時(shí)候，他倆遞給我一小盆被透明塑膠帶包著的發(fā)財(cái)樹，寒暄了什么我已經(jīng)忘記，就坐了一會(huì)兒，什么酒也沒喝，沒多久說梁肖過會(huì)兒還有演出，先走了。那時(shí)候梁肖已經(jīng)開始在上海的一些小酒吧里嘗試脫口秀表演，朋友圈里刷到過信息，但我一次也沒去看過。

韓裴選了張角落的小桌子坐下，大衣脫掉后里面是件松垮的黑色針織毛衣，袖口處起了很多毛球。我拿菜單給她，問喝點(diǎn)什么，她翻了兩頁，說就喝水吧。我示意店員給我們兩杯特制的金湯力。所謂特制，就是里面金酒用我平時(shí)喝的最貴的那種。

“生意還好嗎？”韓裴四下看了看，像初次觀摩。

“還行，應(yīng)該比寫劇本掙得多點(diǎn)。”我的視線無法離開她袖口成群的毛球，那些小玩意兒仿佛長在我的眼瞼上，刺得我很難受，想幫她摘掉。

“溫妤媽媽這兩天有點(diǎn)手忙腳亂，目前我在幫她聯(lián)系幾個(gè)溫妤的同學(xué)，追悼會(huì)要做的準(zhǔn)備很多，需要人手。”韓裴用一種幾乎平靜的語氣說著，眼睛卻在燈光下誠實(shí)地滲出星星點(diǎn)點(diǎn)的霧氣。

我不知道要說什么。

頓了一會(huì)兒她問：“你要不要一起幫忙？”

“我能做什么呢？”我脫口而出。

“隨便做點(diǎn)什么啊！”韓裴瞪著我，“隨便做點(diǎn)什么不行嗎？”

她忽然低下頭捂住嘴巴，痛哭起來，剛才的冷靜很快就被摧毀。

這是接到溫妤死訊的兩天后。我相信韓裴和我一樣，還無法接受這件事的真實(shí)性。那天韓裴和梁肖把車開到溫妤家樓下，抬頭看見溫妤房間所在的八樓房間還亮著燈，內(nèi)心里有過片刻的松弛，然而后來他們再也沒敲開那扇緊鎖的門。最后是小區(qū)保安告訴他們中午救護(hù)車就來過了，拉走16號(hào)樓的一個(gè)女生，已經(jīng)沒氣了。那天夜里我接到韓裴的一個(gè)電話，她哭到話不能說連貫，說一開始他們連去哪家醫(yī)院找溫妤都不知道，最后是劉聯(lián)系上他們，溫妤最后一條微信是發(fā)給劉的，也是他報(bào)的警。他們和溫妤媽媽差不多同時(shí)抵達(dá)醫(yī)院，那時(shí)溫妤已經(jīng)在太平間躺了七個(gè)鐘頭。

接到訊息那天我把導(dǎo)演留在家里不讓他走，抱著他哭到半夜。哭的時(shí)候，我感到全世界能理解失去同齡好友痛苦的人寥寥無幾，這令那份悲愴感又增加了幾分。導(dǎo)演等我睡著以后才回家，他說，除了讓我哭足夠多的時(shí)間，他也做不了什么。他還說，雖然悲傷本身各不相同，但人面對悲傷所做出的行徑卻大同小異，無非是靜等那顆被難過填滿、像整盒凍硬冰激凌般的心，經(jīng)過時(shí)間的軟化，內(nèi)里的物質(zhì)被一勺一勺挖出、吃掉、清空。當(dāng)它重新變回一個(gè)空的盒子，沖洗干凈后便可以放點(diǎn)什么進(jìn)去。

我鼻腔里感到酸楚，但大白天當(dāng)著員工的面不想再哭，于是遞了點(diǎn)紙巾給韓裴。好像不久以前我們的關(guān)系還是倒置的，常常是她把紙巾遞給我，或者幫我把捋得皺巴巴的袖管規(guī)整地折疊好。但是這個(gè)不久之前，也實(shí)在有些遙遠(yuǎn)了。

韓裴哭了一會(huì)兒，用紙巾把眼淚鼻涕擦凈，稍微冷靜下來。“你負(fù)責(zé)訂花圈吧，去問問誰想送，周五一早追悼會(huì)，趕在那之前都確定好。”

“好。”我迅速地回答她。我倆互相看向?qū)Ψ剑@種能看見彼此眼眶里閃著淚光的時(shí)刻并不多，尤其這兩年，我們根本沒有這樣面對面看過彼此的眼睛。隨后我們幾乎同時(shí)低下頭，攪拌手邊的金湯力并嘬了一大口。

過了一會(huì)兒，我很小心地問她：“是……跳樓嗎？”

韓裴收回看向我身后某處的視線，有些難以置信地看著我說：“你覺得，她會(huì)做這種，影響其他不相干路人的舉動(dòng)嗎？”

“你不要敏感，我就是問問。”

“她有很多安眠藥，”把金湯力喝完，韓裴嘴里還咬著那根吸管，“我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候從她家偷偷拿走過一些，讓她不要再同時(shí)放那么多在床頭，就算是為了我們，為了她媽媽，別放那么多，不要給自己想不開的機(jī)會(huì)。”

“這些我都不知道。”

“因?yàn)槟阌嘘囎硬宦?lián)系我們了，微信也不大回，大家都覺得你可能太忙了。”

我從鼻腔里發(fā)出局促的笑聲。開店確實(shí)還挺忙的，也忙著經(jīng)營一場不光明的戀愛。至于韓裴和梁肖，那些事發(fā)生以后，我刻意躲著他們很久了。我和溫妤見過為數(shù)不多的幾次，她總在試圖挽回我和韓裴之間的關(guān)系，但往往因我反應(yīng)冷淡而不得不開啟其他話題。我們都聊了什么呢？在我離開那間別墅之后，我和溫妤的幾次見面，我們都聊了些什么呢？在我仔細(xì)回想時(shí)，韓裴和我之間出現(xiàn)一段空白的沉默。

“梁肖還在搞脫口秀啊？”為了緩解尷尬，我硬找了話題。韓裴和我的視線再次交會(huì)，今天似乎是這兩年以來我們最密集觀察彼此的時(shí)候。“幫你再倒一杯？”我起身把桌面兩個(gè)空杯收掉。

“不用了，就喝水吧。”她說。

我給自己續(xù)了一杯，這兩年酒量大增，不分晝夜隨時(shí)都能喝。坐回去時(shí)韓裴說：“他晚上有演出，你來看嗎？”

“不去了吧，”我想也沒想，“顧店呢。”

“嗯，有自己的事情忙忙確實(shí)挺好。”

“你還在寫劇本啊？”

“嗯，陸陸續(xù)續(xù)接了一些項(xiàng)目，也想過做點(diǎn)別的，但手頭上持續(xù)有活，就一直寫著了。”

“老葉還給你項(xiàng)目做嗎？”

韓裴皺了皺眉，什么也沒回答，但表情更像是沒聽懂我在說什么。

老實(shí)說我沒多想就問了，但我打算解釋一下。“那之后他找過我，但我沒空寫了。我以為他還會(huì)找你，畢竟以前數(shù)你寫得最好。”

韓裴再次用難以置信的眼神看向我，像是看一個(gè)從路邊跳出來、非要說是你小學(xué)同學(xué)的陌生人。她將視線移至桌面，再轉(zhuǎn)過來時(shí)眼中已經(jīng)有些渙散的倦意：“你不會(huì)至今都不知道這個(gè)人對我們做過什么吧？”

她語速湍急，使我感到一絲不快。我又有什么錯(cuò)？

“你至今也沒跟我細(xì)說過啊？都是溫妤跟我講的。”

“她怎么跟你說的？”

“說你被老葉留下來改稿，后來他突然抱住你什么的，那天我有點(diǎn)事沒看手機(jī)，再聯(lián)系你時(shí)你就說沒事了。最后梁肖不是過去找你了嗎？”

“溫妤還說了別的沒？”提到溫妤的名字，她的聲音柔和了一點(diǎn)。

“沒，她讓我關(guān)心關(guān)心你，多跟你聊聊天。但沒多久我就發(fā)現(xiàn)你和梁肖在談戀愛！”

韓裴沒說話。

“我什么心里話都告訴你們，你轉(zhuǎn)頭背著我跟梁肖在一起，我能受得了嗎？”

“我沒打算背著你，也沒打算偷偷摸摸的，那次是他幫了我很大一個(gè)忙。”

“我有一句講一句，一個(gè)人要是真喜歡誰，當(dāng)事人不可能感覺不出來。101所有人都看得出來我喜歡梁肖，也都看得出來老葉偏袒你，什么項(xiàng)目都找你先過一遍，我和梁肖跟著執(zhí)行就對了。這點(diǎn)你不可能感覺不出來。”我瞟了瞟韓裴，她臉色不大好，但我還是想說。

“葉煒民喜不喜歡我，和他后來對我做的那些過分的事沒關(guān)系。”韓裴的語速變得非常緩慢。

“既然知道他對你有意思，就不要留下來獨(dú)處啊。”因?yàn)樗Y源多，不拖款，我們才一直跟著他寫，我以為這些大家心里都有數(shù)。

“我不太想說了。”韓裴的聲音逐漸變輕了。她連虛弱也散發(fā)著一種松弛的美，那種我曾經(jīng)想要模仿——和她穿差不多的衣服、化差不多的妝容，細(xì)細(xì)觀察、練習(xí)——卻無法復(fù)制粘貼的美。我猜不到那晚趕去英雄救美的梁肖，看到虛弱的她時(shí)內(nèi)心會(huì)生出怎樣的憐愛。

老葉，梁肖，大部分男人可能都喜歡韓裴這樣的女人吧。盡管她有一天不知因?yàn)槭裁炊兂闪嗣律祥L滿毛球的女人，梁肖還是愿意和她生活在一起。

“男的就喜歡猶猶豫豫，半推半就。”我正嘀咕，韓裴猛地站起來，桌子被身體推移了一大截，摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音。店員和幾個(gè)客人都看向了這里。她嘴角動(dòng)了動(dòng)，抱起大衣說：“我要走了。”頓了頓扭過身，“花圈的事你負(fù)責(zé)搞定吧，預(yù)訂的錢我會(huì)先打給你，你問每個(gè)人要到錢之后再給我。”

我把桌子推回原位，身體仍固定在椅子上，沒有起身也沒有看她，眼睛直盯著對面的墻壁。“我就知道，再見你一定要鬧不愉快，不是因?yàn)檫@件事就是因?yàn)閯e的事，不是因?yàn)榱盒ぞ褪且驗(yàn)閯e的什么人……所以我才不主動(dòng)聯(lián)系你們，雖然我也很懷念從前……但我們永遠(yuǎn)不可能再回到那時(shí)候了。”要不是因?yàn)闇劓ィ皇且驗(yàn)樗氲綔劓ノ彝Ａ讼聛恚欢ú幌肟吹轿覀冞@個(gè)樣子。

韓裴的背影頓在門口，手放在門把手上，轉(zhuǎn)身說：“顧曉清你知道嗎？作為朋友，你從來不會(huì)設(shè)身處地為別人想一想。你不能理解我，不過就是被一個(gè)男的騷擾了，心里怎么就過不去了，我也一樣理解不了你怎么可以活得這么任性這么自私。”

“但你這樣也沒錯(cuò)，沒什么問題，感謝你的酒。”她沒做任何停頓地推門離去。

“我們不打算繼續(xù)在101做了。不做了。”

兩年前的夏天，不是商量而是被通知了這個(gè)結(jié)果，令我無法接受。至于嗎，我想。一個(gè)中年男領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)楹攘司疲瑢ζ僚聦僬孤兑恍┏龈竦呐e動(dòng)，最終也沒有真的得手。酒精迷情，誰都有上頭的時(shí)候，加上男同事的警告，他下次鐵定不會(huì)再犯了。何況老葉一直對我們不錯(cuò)。他是編劇界的前輩，我和韓裴、梁肖從畢業(yè)后就一直跟著他寫劇本，在法租界一套租來的別墅里自由辦公。我們有過很好的時(shí)光，像一些講述友情的電影里拍的那樣。那時(shí)行業(yè)發(fā)展正勁，開發(fā)一些情景喜劇和網(wǎng)絡(luò)電影得到的項(xiàng)目分成相當(dāng)可觀，同齡人艷羨而不及。我們?nèi)齻€(gè)大學(xué)就是同系，溫妤是后來被老葉招進(jìn)來的，她在英國讀哲學(xué)碩士，比我們大兩歲，被我們戲稱為留學(xué)精英。行走的名牌衣架是我第一眼看到她時(shí)產(chǎn)生的刻板印象，后來相處下來，她竟也沒違背原本的精致人設(shè)，將優(yōu)雅和高效貫徹始終。做項(xiàng)目時(shí)我們四個(gè)最為合拍，各持擅長的部分：我負(fù)責(zé)制造劇情沖突和提供新奇橋段；溫妤是塑造人物的高手；韓裴以填充細(xì)節(jié)和對話見長；梁肖邏輯縝密，把控節(jié)奏和執(zhí)行力都是一流。老葉總是放心把工作室的重頭項(xiàng)目交給我們幾個(gè)。

那毋庸置疑是一段開心的日子，在那間別墅里一同吃外賣、討論工作，老葉的酒柜常常被我們喝空，沒多久又會(huì)被補(bǔ)齊。在他的引導(dǎo)下我對威士忌和金酒如數(shù)家珍（誰能想到他有一天喝多了會(huì)做出那樣愚蠢的事呢）。喝到狀態(tài)，挖掘彼此身上的故事轉(zhuǎn)頭寫進(jìn)劇本里也是常有的事。

關(guān)于創(chuàng)作，不像他們幾個(gè)，我其實(shí)沒什么野心。但當(dāng)自己寫的劇本被籌拍、拿到可觀薪酬時(shí)，我覺得做這一行可真沒選錯(cuò)，虛榮心和物質(zhì)都能被滿足。未來貌似遙遠(yuǎn)，天賦、努力、運(yùn)氣，總體來說都不算差。除了喜歡梁肖卻不敢聲張以外，那時(shí)我感覺生活似乎一切都很順?biāo)欤惨詾榭梢赃@樣維持很久，甚至想象不到還有年輕人能比我們過得更好。

我提議未來一起開個(gè)酒吧，不管賺不賺錢，我們幾個(gè)能每晚扎在里面開開心心喝一杯，就行。他們說好啊。

兩年前行業(yè)開始不景氣，業(yè)內(nèi)人討論凜冬將至，如果做不了靠譜的大項(xiàng)目就不如發(fā)展點(diǎn)別的。四分之三的影視公司受到重創(chuàng)，項(xiàng)目銳減。老葉手頭能接到的活也一下子變得寥寥，好幾個(gè)項(xiàng)目推進(jìn)半年后無疾而終，尾款也沒結(jié)。那會(huì)兒我又跟他們?nèi)齻€(gè)提過一次開店的事，覺得作為副業(yè)說不定可以搞搞，但沒能像以前那樣得到積極的回應(yīng)。韓裴本身對餐飲業(yè)沒什么興趣，她想把主要精力放在劇本創(chuàng)作上，還期盼著行業(yè)迎回第二春。梁肖則一門心思都在寫小說和喜劇段子上，小說也是和喜劇演員有關(guān)的故事，沒劇本可寫的時(shí)候他都在Youtube上看國外的脫口秀視頻。事實(shí)上，我對脫口秀這個(gè)領(lǐng)域一點(diǎn)了解也沒有，提到喜劇我只看過郭德綱。但一方面不想在他面前表現(xiàn)得無知，另一方面也因?yàn)榇_實(shí)沒有特別強(qiáng)烈的興趣，因此關(guān)于他喜歡的脫口秀到底是怎么一回事，他又是為什么迷戀上的，當(dāng)中的細(xì)節(jié)我從沒進(jìn)行過深入的追問，只打開過幾個(gè)他微博上分享的視頻。那時(shí)候我相信他未來并不會(huì)真的從事這個(gè)小眾工種，這甚至還沒當(dāng)小說家來得靠譜。

至于溫妤，煙火氣向來和她無關(guān)。她是那種和我們?nèi)ゲ耸袌觯瑫?huì)對老板最后附贈(zèng)香菜和小蔥的行為發(fā)出驚嘆的溫室女孩。但她又具有柔軟細(xì)膩如高檔蠶絲質(zhì)地、不得不精心護(hù)理的內(nèi)心。那時(shí)她已經(jīng)在服用醫(yī)生開的抗抑郁藥物了。問起誘因，她只說是長期失眠引起。至于為什么失眠，她解釋自己天生如此，很難忘記過去曾經(jīng)存在過的感情、產(chǎn)生過密切聯(lián)系的人，即使他們早已從她生活中消隱，如玉米苞葉與本體的剝離，她仍然無法自持地嗅著空氣里未散的余味度過此后的每時(shí)每刻。夜晚更是大量回憶漲潮的時(shí)段，騰不出任何一小片干燥的空地以供睡眠。

她的形容很文學(xué)。我?guī)退唵未直┑馗爬ㄟ^——?dú)w根結(jié)底太矯情——當(dāng)然遭到她的反對。

“你活得太精致了，敏感脆弱，像個(gè)易碎品。和你比起來我們外來打工妹過得那是相當(dāng)粗糙！”我很喜歡笑嘻嘻地抱住她，根據(jù)她頭發(fā)縫隙里的香味判斷她當(dāng)天用了什么洗發(fā)水，“你怎么能這么香！”然后向她討要那些我聽都沒聽說過的小眾品牌。

她說那些抗抑郁藥片還是有些效果的，我信以為真，有時(shí)還建議她：“不要一直吃了，藥有副作用的吧？能自己調(diào)節(jié)的就靠自己，你就是想太多。”

現(xiàn)在想想，說出這種話的我根本什么也不懂。

我們陸續(xù)從那棟別墅離開。我向父母借錢開了店。也是從那個(gè)時(shí)期開始，我逐漸和從前的圈子疏離，用一種全新的身份在餐飲界啟程。陌生領(lǐng)域帶來新鮮的人脈和挑戰(zhàn)也令我無暇懷舊。像面對畢業(yè)季到來，某個(gè)時(shí)期和與其相應(yīng)的生活方式被鮮明的逗號(hào)分隔，接下來的章程一旦翻開，便只能像按下播放鍵的音頻那樣無休止地持續(xù)下去。

“最近大家還好嗎？”溫妤時(shí)不時(shí)在群里問。

她有些像那個(gè)積極的逗號(hào)，總希望承上啟下地連接些什么，幫我連接兩段不相干的生活，或試圖把韓裴和我斷裂的感情重新修補(bǔ)起來。但她不知道，那時(shí)的我，自以為真的開啟了一段了不起的征程，認(rèn)識(shí)了正在為熱門舞臺(tái)劇做巡回演出的導(dǎo)演，也認(rèn)識(shí)了很多別的人，在連軸的社交中顧不上與舊友寒暄。我很少再問她過得好不好。

我從溫妤微博的關(guān)注列表里找到她的前男友劉，發(fā)私信問他是否打算贈(zèng)送一個(gè)花圈。他很快回復(fù)我，留下了電話號(hào)碼。時(shí)至今日，我突然意識(shí)到過去對溫妤的了解更像閱讀一份簡歷，她取得的成績、基本的消費(fèi)習(xí)慣……一些物理的既定表象。那個(gè)被高檔蠶絲面料包裹的柔軟內(nèi)里究竟長什么樣，當(dāng)我努力回憶時(shí)，顱內(nèi)變成一頁空白的瀏覽器。

我約劉下班后見一面，他說下班比較晚，九點(diǎn)后可以騰出一個(gè)小時(shí)，再晚要回家陪女友。我見過劉兩次，那會(huì)兒剛認(rèn)識(shí)溫妤不久，他來101接她下班。還有一次見面是在茶餐廳夜宵。我記得他身形纖瘦，卻喜愛穿成套的廓形休閑西裝，松垮得像藏了風(fēng)在身上。燙著一頭時(shí)髦的、屬于年輕人的卷發(fā)，戴沒有度數(shù)的框架眼鏡，扮相和他服裝設(shè)計(jì)畢業(yè)的履歷相當(dāng)契合。眼窩渾圓立體，看人的眼神直接干脆，不帶任何猶豫和閃躲。他是溫妤在英國讀書時(shí)隔壁學(xué)院低一年級(jí)的學(xué)弟。我對這種精心裝扮自己的男生總會(huì)多觀察幾眼，卻不知道要和他們聊什么。感覺韓裴和梁肖也與我有同樣的感受。那種仿佛為了追求視覺上的美感而愿意付出全部精力和熱情的年輕人，似乎也很難讓他理解我們所屬的行業(yè)——和時(shí)裝比起來，文字行業(yè)可能有點(diǎn)過于樸素了。還好劉也不怎么需要我們寒暄，他主動(dòng)摸出身上的硬幣變了幾個(gè)有些俏皮的魔術(shù)。

“我們第一次在飯局上見，他也給我變魔術(shù)了呢，突然靠近在你耳邊打響指那個(gè)，我才會(huì)記住他的。”溫妤在一旁笑瞇瞇地說，表情像在品嘗一塊奶油蛋糕。

“竟然不是因?yàn)槲业哪槻庞∠笊羁虇幔俊眲⒄Z氣里的驚訝聽起來像玩笑，也帶著一絲認(rèn)真。

年輕男孩。我和韓裴對視了一眼，在彼此的眼神里看出對方心里的判斷。很難界定天真還是幼稚的屬性更多一點(diǎn)，原來溫妤喜歡這個(gè)類型。

我們?nèi)齻€(gè)，溫妤總是更喜歡吃夾心餅干，紅茶要加奶和糖；韓裴是蘇打餅干愛好者，喜歡配一點(diǎn)咸香的金槍魚醬，中午之前喝美式，下午改為中式茶；而我其實(shí)來者不拒，沒什么好挑剔的，也沒有特別鐘愛什么。如果硬要說我們?nèi)齻€(gè)有什么本質(zhì)上的區(qū)別，味覺習(xí)慣是我能想到最直觀的判別方式。

劉出現(xiàn)在星巴克的時(shí)候，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。他穿了合身的襯衣和一件薄款羽絨服，頭發(fā)短到被毛線帽全部包裹，辨認(rèn)不出發(fā)型。他在長樂路寫字樓里的一家投資公司上班，剛?cè)肼毑坏饺齻€(gè)月。記得溫妤說過他家是做水龍頭生意的。

“也就先混一兩年，摸摸行情，了解一下新型創(chuàng)業(yè)都是怎么操作的。”他指指腦袋說，“見客戶連帽子都不能戴，我大概有八十頂帽子吧，都只有下了班以后才能戴。”

“一個(gè)每天偷偷在包里裝不同帽子上班的男人。”在我還沒說話之前，他先自言自語地給自己下了定義。

“聽起來很像魔術(shù)道具啊。”我說。

“什么？”他像沒聽清一樣，“哦，那作為道具太大了。我很久沒變魔術(shù)了。”

我盯著他點(diǎn)的果汁包裝上“提供每日必需維C”幾個(gè)字，問：“溫妤在英國還有什么要好的朋友嗎？要不你來通知一下，或者你把他們的聯(lián)系方式給我也行。”

“該知道的都知道了，也沒幾個(gè)人，都不在國內(nèi)。”

“如果他們想送花圈表示心意的話，可以聯(lián)系我或者……”

“話說你真覺得這東西有意義嗎？”劉打斷我，“漂洋過海送個(gè)花圈，還不如你們文藝青年愛搞的那套，寫信。”

“我不知道，可能這也是某種形式的信吧？”

“嘖嘖，你們寫東西的人都太文縐縐了，動(dòng)不動(dòng)就信啊信的，有那么多東西必須表達(dá)嗎？”

我看著劉沒說話，他的隱形眼鏡似乎有些干澀，時(shí)不時(shí)揉眼睛，露出完成一天工作后那種松懈的倦意。

“溫妤最后微信給你發(fā)了什么？”半晌我問。

劉看看我，沒說話。

“你給我看看。”

“我刪掉了。”

“為什么？怕你現(xiàn)在的女朋友看見？”我有點(diǎn)激動(dòng)，“一個(gè)已經(jīng)不在世的人有什么好擔(dān)心的？你給我看一眼。”

“真刪了。”劉無動(dòng)于衷，手機(jī)靜靜地待在他的羽絨服口袋里。

“雖然我并不想，但她寫的那些我背都能背出來，寫得巨長。這幾天尤其是睡覺前吧，腦子里都像有人在念有聲書，像她以前給我打國際長途那樣，在我耳邊碎碎念她寫的那些。”劉用手掌慢慢地覆蓋住那只果汁瓶，用指甲摳著瓶身上的塑料紙，瓶子發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。

那段因缺失反饋而失衡的戀愛最終沒能善終，我大致是有些了解的，但劉的形容仍然讓我感到一種超出預(yù)期的生氣。“怎么能把一個(gè)人的深情說成是碎碎念？”

“我只是實(shí)事求是地形容。我沒有你們那些語言想象力，豐富到夸張的情感，比喻啊詩意什么的，我就是論述事實(shí)。”劉的臉上除了疲憊看不出更多表情。

好吧，我放棄了：“溫妤在你眼里到底是什么樣的人？什么樣的存在？”

他思考了一會(huì)兒，說出讓我有些沒想到的回答。

“她很會(huì)照顧人，我有時(shí)候覺得她可能最適合做的是服務(wù)業(yè)，她一定能做得很好。像餐廳服務(wù)員、柜臺(tái)導(dǎo)購，或者奧運(yùn)會(huì)志愿者什么的。但她有時(shí)候很啰唆，也不太有主見，好像無法自己下決定。”看我沒說話，他補(bǔ)充說，“但她是個(gè)很好的女生，我做過一些不太成熟的事情，但是沒辦法，我也沒辦法啊，我也不想主動(dòng)傷害她的。”

“沒人想主動(dòng)傷害別人。”我說。

“她精神狀況不好已經(jīng)很久了。分手一年多她給我發(fā)過幾次很長的信息，她好像一直很難開心起來，但我也不知道要怎么做才能幫她。一個(gè)人的情緒怎么能脆弱到那個(gè)地步，開心真的有那么難嗎？”劉嘆氣的時(shí)候竟然露出了一絲中年人的神態(tài)，“可能現(xiàn)在她真的解脫了吧。”他又揉眼睛，用桌上的紙巾擦了手。

我喝完咖啡，把垃圾規(guī)整到一起，嘗試問他最后一遍：“你給我看看那個(gè)信息，我不告訴任何人，也不會(huì)怪你。”

劉看著我：“真刪了，我沒有留聊天記錄的習(xí)慣。”他再次指指腦袋，“都記在這里，但我不想復(fù)述了，抱歉。花圈的事我會(huì)再去問問。”他停在這里，不知是想到花圈還是別的什么事，從喉嚨里發(fā)出一聲短促的、自嘲般的笑。

我端起裝著垃圾的盤子，把他喝完的果汁瓶也一并放入，頓了頓對他說：“剛才，就在見到你之后，我才產(chǎn)生一種感覺，就是如果溫妤那些長長的信的對象不是你，如果換成是我收到那些信……該有多好。至少我不會(huì)把它們刪掉。沒人想主動(dòng)傷害別人，但你有沒有想過，如果傷害的結(jié)果不可避免，應(yīng)該，至少，一定有什么方法，能讓受傷程度降到最低吧？那是成年人該做的。”

劉看著我什么也沒說。我把垃圾扔掉，離開那里。

出門覺得風(fēng)涼，我從包里掏出圍巾裹在脖子上。白天在太陽下明明溫暖得只想穿一件單衣，進(jìn)入夜晚時(shí)冷空氣卻像那些匆匆趕夜班車的人流，從遠(yuǎn)處匯聚而來，靠近我，擠壓我，像開瓶后難以控制流竄的啤酒泡沫般覆蓋我。已經(jīng)是三月了，還有幾天就要立春，真正的溫暖會(huì)到來。溫妤你為什么不等一等？

我點(diǎn)開韓裴的微信，是她聯(lián)絡(luò)到希望贈(zèng)送花圈的名單，有她和梁肖的，問我費(fèi)用。

“四百八一個(gè)。”我回復(fù)她，“你們倆分開送還是一個(gè)就行？”

“分開吧，溫妤喜歡熱鬧。”她回。

我心里想的是，不如省點(diǎn)錢去買件不起球的毛衣。但沒有發(fā)出去。我說行。

我們都打算暫時(shí)把昨天的不快置之一旁。

過了一會(huì)兒她的信息又發(fā)過來：“你知道今天溫妤媽媽告訴我什么嗎？她看了溫妤的手機(jī)，想知道她臨走前都聯(lián)系了哪些人。她挺難過的，因?yàn)闇劓ナ裁匆矝]跟她說，卻發(fā)了那么長一段信息給劉。也留了信息給她爸爸。唯獨(dú)跟她，什么也沒說。”

“這樣啊，但她當(dāng)初做那些事的時(shí)候，早就做好不被原諒的準(zhǔn)備了吧。”

“嗯，溫妤已經(jīng)算處理得很溫和了。”

“還有其他的嗎？”

“有一些和社區(qū)寵物店的聊天記錄。她把kiki送去寄養(yǎng)了，因?yàn)槭欠浅Ｆ恋挠⒍蹋旁诘昀锖芏嗫腿嗽儐柲懿荒苜I，店長當(dāng)作趣事告訴溫妤，她直接跟人家說，看到真心喜歡的就送給對方吧。那個(gè)店長可能被嚇到了，回她一堆省略號(hào)就再也沒有下文。”

“那他現(xiàn)在看到溫妤媽媽用溫妤手機(jī)發(fā)的訃告，應(yīng)該真的被嚇到了吧？哎，他會(huì)不會(huì)把kiki占為己有啊？”

“那能怎么辦呢，梁肖對貓毛過敏，你更是一點(diǎn)也不喜歡小動(dòng)物。”

“還有別的什么嗎？對了我今天見到劉，想讓他給我看看溫妤最后發(fā)給他什么，他竟然說刪掉了。感覺溫妤喜歡他像喜歡一個(gè)器皿或者家具一樣，得不到什么有溫度的回應(yīng)。他到底有什么好的？他也不能明白溫妤有多好。她怎么這么傻？”

“他們肯定也有過開心的時(shí)候吧。不要隨便評(píng)判別人的感情了，具體發(fā)生了什么咱們也不知道。”

“我現(xiàn)在特別想知道。”

“不過有件事挺奇怪的，那之前兩三天的樣子，她和咖啡館的店長還是老板在聊天，聊天的內(nèi)容竟然是關(guān)于酒的。溫妤主動(dòng)跟那個(gè)人提了意見，大概是說某個(gè)飲料里面的威士忌用的品牌不對，建議他們還是用本來應(yīng)該用的那款酒。”

“哪個(gè)咖啡館啊？她跟我們提過常去的那個(gè)？”

“對，小夜咖啡館。”

第二天起床后，我在地圖上搜到店址，只帶上手機(jī)便出門了。很久沒坐地鐵，這兩年為了節(jié)約時(shí)間一度只用打車軟件出行，這兩天卻想多走走路。地鐵口出來，一點(diǎn)鐘方向便是溫妤家所在小區(qū)的樓群，小夜咖啡館在相反的方向。我收起手機(jī)先往溫妤家的方向走。

我很少來這個(gè)片區(qū)，沒想到一路遇見最多的不是年輕人也不是老年人，而是帶著小孩出行的、三四十歲左右的青年夫婦。過馬路時(shí)背著公文包的上班族會(huì)給嬰兒車讓出空間，有人在身后用日語交談，一些小孩踩著花壇里的泥土從身邊奔跑而過，沒多久就聽見家長的喝止聲。很多人拿著超市的購物袋從商場走出，餐廳的戶外椅上坐滿了邊吃飯邊聊天的人。

只需過一個(gè)紅綠燈，右轉(zhuǎn)就來到溫妤家的小區(qū)。僅來過的那一次，并未注意到原來門口設(shè)施這么齊全。健身房、寵物店、SPA館、美容美發(fā)、口腔診所，還有被修剪得十分整齊立體的常青綠植。因?yàn)榭拷呒埽嚵髟诖藴p速，緩緩排列成一板板全新未拆、間隙固定的藥片。

我從微信里找到最近一次溫妤發(fā)給我的快遞地址，那已經(jīng)是一年半以前了。那會(huì)兒我們一起去了趟日本，我對她的一頂白色羊絨貝雷帽愛不釋手，在民宿里試戴覺得好看，接下來幾天就一直戴著，回到上海隔了一周才想起寄給她。一起寄回的還有她借給我用來裝大量采購所得的名牌旅行袋。搜索頁面的同時(shí)還跳出了她搬家后邀請我們暖房的聊天記錄。那一回我和韓裴、梁肖提著超市里買的零食和啤酒，在小區(qū)里繞了很久才找到16號(hào)樓，溫妤穿著開襟的長款家居服站在樓下，看見我們，放下手機(jī)使勁招手，用對她來說已經(jīng)足夠高分貝的氣聲喊：“哎呀，是這里！”臉上是那種炎夏喝下一口冰啤酒后會(huì)出現(xiàn)的無比暢然的笑容。

那是兩年零五個(gè)月前了。

我按照地址走到16號(hào)樓樓下，門口需要按鈴才能進(jìn)。我在門口等了一會(huì)兒，本想等到快遞員或有人出來時(shí)再進(jìn)去，結(jié)果很久也沒等到人來，只好按響鄰居的門鈴。“不好意思，我是樓下的鄰居，今天忘記帶門卡，可以……”沒等解釋完對方就幫我開了門。

坐電梯到八樓，很快找到了802號(hào)，因?yàn)榉辣I門的貓眼旁貼著一只白色藍(lán)耳的貓咪貼紙。我用手推了推，那扇微涼的不銹鋼門毫無懸念地紋絲不動(dòng)。一張小巧的粉白拼色長方形地毯鋪在門口，白色的部分并沒有因?yàn)榉磸?fù)踩踏而變色，反而像是嶄新的。地毯旁放置著原木色三層鞋柜，我打開柜門，里面是兩雙棉絨拖鞋，三雙尖頭窄腳的平底鞋，一雙系帶的棕色小羊皮鞋。還有兩只鞋拔，一柄塑料一柄實(shí)木。一盒清新劑。

我在那扇防盜門前站了一會(huì)兒，有些像游戲里走進(jìn)胡同盡頭的像素玩家，三番五次地走進(jìn)走出，繞回原地，試圖開啟那藏在某處的，能讓墻倒塌的機(jī)關(guān)。

并沒有什么機(jī)關(guān)。要離開那面墻游戲才能繼續(xù)。我站在溫妤家門前，打開手機(jī)地圖重新開始導(dǎo)航。

或許溫妤日常的某天，和此時(shí)的我差不多吧？也會(huì)這樣坐電梯下樓，繞過圓形花叢，從牽水而建的涼亭里經(jīng)過，走出小區(qū)大門右轉(zhuǎn)，等三個(gè)十字路口的紅綠燈，最后，鉆進(jìn)洗車行旁邊那家叫“小夜”的咖啡館。

我推開門，在吧臺(tái)的位置坐下，點(diǎn)了一杯菜單上推薦的咖啡。

“你是店長嗎？”我抬起頭問幫我點(diǎn)單的短發(fā)女生。她慌張地?fù)u頭，指著身后正在沖咖啡的另一個(gè)面部線條略微堅(jiān)毅的女生說：“她才是。”

店里除了我只有兩桌客人，安靜得嚇人。但這個(gè)地方，怎么說呢，似曾相識(shí)的安靜讓我忽然想起上次和溫妤去東京旅行，其中有兩天她帶我去周邊沿海的小島，我們曾光顧過的一家店。

從101離職之后，溫妤很久沒有找正式的工作。我覺得她并不缺錢，所以也從沒替她的生活擔(dān)心過什么。大概那時(shí)我因?yàn)閷?dǎo)演而心情煩悶，跟她提了一下，她就邀我一起去日本。“不如帶你去散心。”原話就是這樣，她像一個(gè)正能量的倡導(dǎo)者那樣對我說。后來在東京街頭，在居酒屋，在鐮倉的海邊，在人頭攢動(dòng)的車站里，我絮絮叨叨對她講述了我是如何對喜歡喝亂七八糟奇怪果蔬榨成汁的導(dǎo)演著迷，又在后知后覺中明白他已有家室，卻無法果決割舍的心情。溫妤冷靜地聽著，然后認(rèn)真地建議我：“如果你感到快樂，我不反對你做任何決定，但一定不要允許誰，任何人，或者什么事，對你產(chǎn)生持久的傷害。如果你的痛苦很強(qiáng)烈，我建議你停下來，別讓自己再往深淵里走了。”

她帶我去了周邊一個(gè)我忘記名字的小島上泡溫泉，說那里是散步的好地方。她心里似乎對日本沿海小島有一份確切的地圖，都是常年在日本各處潛水不愿意回國的爸爸推薦給她的。上島第一天，她帶我去那家店喝咖啡，店里密密麻麻貼滿了電影海報(bào)，有周潤發(fā)和林青霞的寫真混在其中。除了我們沒有任何其他客人。我們在店里站了一會(huì)兒，吧臺(tái)后才探出一個(gè)老人的身體。溫妤和他打招呼，用日語順暢地交談，像認(rèn)識(shí)很久了。她向我介紹店主的兒子在東京工作，女兒在美國讀書，老伴已經(jīng)去世，他一個(gè)人把住宅的一層裝修成咖啡館，起居在閣樓上。雖然游客稀少，但能和有緣發(fā)現(xiàn)這里的客人聊聊天，探討一些關(guān)于電影、小說，還有政治的話題，他感到很開心。

我一句日語也不會(huì)說，只能聽溫妤講解，或把老人的話翻譯給我。她說老人第一次見到她就翻出用毛筆寫著自己心目中“世界電影前一百名”的巨型宣紙給她看，還有相對迷你的“日本短篇小說前十”“亞洲電影前十”之類的明目，甚至問她了不了解越南戰(zhàn)役，溫妤說：“這我哪知道呀。他就露出很遺憾的樣子，我們只好繼續(xù)討論文藝。”

“很多人認(rèn)為我辭職后不寫劇本，不工作，好像都在游山玩水，全仰仗我是富家女。其實(shí)大家都不知道別人的生活是什么樣的，但又喜歡猜想，似乎猜想是他們生活中最重要的部分。”

在那趟旅程中，溫妤只有在那個(gè)咖啡館里才罕有地作為講述者而不是傾聽者的角色，對我主動(dòng)說了很多話。她說：“為什么總是來日本，其實(shí)我的想法很簡單的，我只想隔段時(shí)間去一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)我的地方，試著像當(dāng)?shù)厝四菢由睢Ｇ袛嗉扔械娜穗H關(guān)系，換種身份一個(gè)人待著讓我覺得身體重新充滿能量。這是奇怪的充電方式吧？不知道你能不能理解。”

我不能。我來日本只想購物，拍照，發(fā)朋友圈。讓認(rèn)識(shí)我的人知道我此刻過得很好，讓我覺得重要的人知道我現(xiàn)在在干什么。

老人時(shí)不時(shí)趁倒水的間隙和我們說話，起初慢條斯理，最后索性坐下來，摸出一個(gè)舊筆記本，讓我們幫他解一道幾何數(shù)學(xué)題。溫妤非常耐心地聽他開啟每一個(gè)好像永遠(yuǎn)也沒有結(jié)束語的話題。我看著她溫潤的、對結(jié)果不抱任何期待、唯有認(rèn)真關(guān)注著面前的人的眼神，聽見她的呼吸平靜均勻，想起了走在法租界上，有時(shí)經(jīng)過某幢恰巧打開大門的洋房，里面?zhèn)鱽淼牧魉暋Ｒ环N似乎可以循環(huán)不竭，保持著算不上激烈也算不上遲緩的，因?yàn)樽匀恢亓Χ嬖诘墓?jié)奏。那個(gè)聲音和明天無關(guān)，和過往的記憶無關(guān)，像一種只和生命力本身有關(guān)的類似血液流動(dòng)的聲音。

離開時(shí)我問剛才又聊了些什么，說那么久。

溫妤流露出回憶電影里某個(gè)可愛場景的笑意說：“他讓我晚上最好不要去海邊。”

“為什么？”

“他說這個(gè)季節(jié)漲潮很厲害，海浪聲大，悠遠(yuǎn)，但很有節(jié)奏。如果離得遠(yuǎn)，那個(gè)聲音會(huì)成為讓你很容易入睡的背景音，但如果離得太近，也很容易被它迷惑。他說之前來過一些不知道是游客還是什么人，在海邊走著走著，回過神來身體已經(jīng)陷進(jìn)海的深處了。也有一些人專門選擇在這里結(jié)束生命，因?yàn)檎娴目梢允裁春圹E也不留下。所以現(xiàn)在晚上經(jīng)常有直升機(jī)在上空巡邏，他讓我們?nèi)绻吹窖策墴糸W來閃去不要害怕，那是政府在檢查海的深處有沒有被迷惑的人。”她頓了頓說，“或者有沒有尸體漂上來。”

“啊，怪嚇人的。”我搓著雙臂。

“他說這里的海像扮著可愛鬼臉的巨型怪獸，吸引人去探究他喉嚨深處到底有什么，但其實(shí)深處什么也沒有啊，只有無盡的冰冷。”溫妤發(fā)出感慨，“不過，真有點(diǎn)羨慕那種可以被直升機(jī)巡視的人生啊，天大的重視！”

當(dāng)天我們沿島散步，看完夕陽落進(jìn)海平面就回到旅館，泡溫泉，喝了些清酒，聊了很長時(shí)間。自然沒有再跑去夜晚的海邊。我記得我們都喝得有點(diǎn)上頭，溫妤借著酒勁跟我聊了韓裴、梁肖，以及101的舊事。她總是這樣，明明是富家小姐的人設(shè)，非要充當(dāng)知性大姐的角色來維護(hù)和平。她勸我不要再對梁肖的事耿耿于懷，既然我已經(jīng)有了新的愛人，也勸我試想一下韓裴的處境。

“老葉是真的做了很過分的事，他不是第一次這樣了，韓裴當(dāng)時(shí)一定是很害怕，很絕望。那個(gè)時(shí)刻對她伸出援手的不是你也不是我，是梁肖。”

“這也不能成為她背叛我的理由啊，何況她和老葉那個(gè)事情其實(shí)不難處理吧，男女之間就那么點(diǎn)事兒，一旦界限模糊就得及時(shí)劃分領(lǐng)地，韓裴她能不懂這個(gè)嗎？”

“性騷擾或者說性侵很多時(shí)候是權(quán)力的制壓，我做過研究的，沒這么簡單。”

“竟然還做研究？沒到那個(gè)地步吧，最后不是也沒得手嗎？”

“是你幸免于難，站在岸上的人就不要嘲笑落水的人為什么衣衫不整了。”

“Say no有這么難嗎，真不行甩他一巴掌，換誰都會(huì)適可而止吧？”

溫妤變得有些沉郁，半晌說：“曉清，不是所有人都像你這么果決的，有膽量是天賦也是運(yùn)氣吧，但你要理解有人天生不喜歡把一段關(guān)系搞砸，不想當(dāng)主動(dòng)翻臉的人。”

“那也不能讓別人傷害你啊，主動(dòng)權(quán)應(yīng)該永遠(yuǎn)在自己手上不是嗎？我不能理解懦弱的人。”我把溫妤對我的評(píng)價(jià)默認(rèn)為一種夸獎(jiǎng)欣然接受。

“你現(xiàn)在很有經(jīng)驗(yàn)了似的，小姑娘。”

“我現(xiàn)在可是當(dāng)小三都當(dāng)?shù)幂p車熟路了哈哈。”

“不要這么說自己，你是被上帝偏袒的人啊。”溫妤的臉紅撲撲的，眼神潮濕而動(dòng)人。

“一直被偏愛的人不是你嗎？幾乎每一個(gè)人生選項(xiàng)都讓我等草民羨慕。”

“那你要和我換嗎？”

“換什么？”

“把你的人生換給我。”

“不是不行啊，你的Celine和Jimmy Choo全都?xì)w我。”我認(rèn)真想象了一下溫妤的衣柜，嘻嘻地笑個(gè)不停。

“那我還真的不舍得你跟我換。”溫妤把酒杯貼在臉頰上，眼睛亮晶晶地看著我。

“我就知道！”我翻身躺倒在她腿上，窗外的海浪聲隱約飄蕩在耳邊。“哎？還真的有浪聲，不過這個(gè)島可真安靜啊！”

“是啊，我們處于被白噪音環(huán)繞的中心。”

“白噪音是什么？”

“一種有助眠效果的背景音，我失眠有時(shí)候會(huì)聽白噪音的音頻App，海浪這個(gè)選項(xiàng)總歸不會(huì)錯(cuò)。”

“唉，為什么你睡那么少……皮膚還這么好呢？”我沒有就白噪音或失眠的問題接著往下講，而是在溫妤的大腿上翻來覆去地念叨一些沒有邏輯的少女心事。“你說為什么他們都不愛我呢？或者說是不能只愛我一個(gè)？一定要同時(shí)愛上別的人……只愛一個(gè)人真的不能滿足人生嗎？”

“你指誰？”

“男人，男人們！”

那可能是我們最后一次討論情感問題，很快我就聽著窗外不遠(yuǎn)處的海浪白噪音睡著了。半夜醒來上廁所，身旁的被榻空癟癟的，我經(jīng)過時(shí)踩在上面，猜想溫妤是不是睡不著又去泡湯了。夜間的湯館，能看見白天我們隱約看到過的那一點(diǎn)點(diǎn)富士山頂?shù)难﹩幔吭谝蓡栔形液芸煊只杷^去。

坐在小夜咖啡館里，我被自己仿佛因春天而復(fù)蘇的回憶嚇到，那晚溫妤究竟去哪兒了？當(dāng)時(shí)竟完全沒放在心上。后來好像沒多久聽見門鎖的聲音，身旁有人重新鉆回被窩，用日語跟我說了一句，oyasumi（晚安）。

而我自始至終沒有問過她：你去海邊了嗎，有沒有遇到巡邏的直升機(jī)？海深處，真的那么吸引你嗎？

我說了那么多自己的事，卻沒有留出一句話給她，哪怕只是輕輕地問一句：今天的你，開心嗎？

那個(gè)叫阿呂的女生把沖好的咖啡推到我面前，問我找她有什么事。

“你記得溫妤嗎？”我單刀直入地問。她有些抱歉地笑笑，堅(jiān)毅的五官柔和不少。我說：“是常來這里喝東西的女生，住在附近，哦，前陣子你們應(yīng)該還在微信里討論咖啡里的威士忌問題。”

她臉上露出訝異的表情，很快轉(zhuǎn)變?yōu)槟亍！鞍。?

“嗯，你應(yīng)該也看到她的朋友圈了吧？她媽媽發(fā)的那條。”

“看到了。唉。”阿呂滿臉遺憾，“就在幾天前，她還建議我把愛爾蘭咖啡里用的日本威士忌換掉。”

“對啊，那是怎么回事？不好意思，我是想了解一下才過來的。”

“啊，是這樣。”她打開菜單指給我看，“這款愛爾蘭咖啡，標(biāo)準(zhǔn)配方是加入愛爾蘭威士忌和咖啡混合，但我們店內(nèi)出品時(shí)用的是日本威士忌，而且品牌并不固定。”

“哦……”好像不是什么大不了的事啊我想，“那為什么要這么操作？”

“唔，是這樣。我們店有很多日本客人，開整瓶威士忌存在店里慢慢喝是很常見的事，但是今年呢，很多常客一下消失了，大概因?yàn)槿毡酒髽I(yè)規(guī)定三到五年會(huì)召回外派員工，并且短時(shí)間不再外派到那個(gè)國家吧，消失的客人留下來的酒在店里越積越多。”她側(cè)身指向吧臺(tái)角落的紙箱，里面裝著大約有一二十個(gè)開封沒喝完的玻璃酒瓶。“這讓我們產(chǎn)生了困擾，畢竟儲(chǔ)存空間有限。也是前陣子決定的，如果是超過半年還沒有出現(xiàn)過的客人，我們也實(shí)在聯(lián)系不上的，就把他的酒自行處理掉。于是增加了這款需要威士忌來打底的愛爾蘭咖啡。”

見我聽得不明所以，她又解釋道：“妤應(yīng)該是喝到這款咖啡覺得味道不對吧，所以在微信上建議我應(yīng)該用回原本標(biāo)配的愛爾蘭威士忌。她說，如果用了日本的威士忌，它就不應(yīng)該再被叫作愛爾蘭咖啡了。”

“就因?yàn)檫@個(gè)事？”

“對，她說，篡改一個(gè)作品的重要組成部分這種做法她不太認(rèn)可，猶豫很久還是決定告訴我，不過具體要怎么操作還應(yīng)由我定奪。”

我靠向身后的椅背，不知道要如何去理解這件事。面前這個(gè)人，是溫妤告別人間前最后聯(lián)絡(luò)的四個(gè)人之一，但她們竟然只聊了咖啡的配方。我感到自己從喉腔發(fā)出的聲音有些失重：“那你現(xiàn)在打算怎么做？這個(gè)咖啡。”

女生說：“因?yàn)檫€有大量日本威士忌囤積著，我們不得不繼續(xù)用現(xiàn)在的方式做這款愛爾蘭咖啡。”

好吧，我其實(shí)已經(jīng)不太關(guān)心她要怎樣了。女生繼續(xù)說道：“但妤的建議讓我覺得，她是很認(rèn)真地思考了這件事。可能在她心里，篡改配方這件事和隨意篡改別人的人生一樣，是一件了不得的大事吧。我打算把這款咖啡改名叫‘小夜愛爾蘭’，根據(jù)小夜的獨(dú)有回憶改良后的致敬作品。”

聽到這里我從椅背上直起身體。

“這也是妤教給我的事。”女生說。

哈，沒錯(cuò)沒錯(cuò)！溫妤就是這樣的人啊。一本正經(jīng)地說一些只有她在意的小事，但往往最終也或多或少影響到了對方，雖然她自己常常懊悔這些是無用功。

“她之前喜歡坐哪兒？”我重新有了提問的欲望。

“就是這里，靠墻，一個(gè)人。”她說的是我右手邊的位置，吧臺(tái)的角落，不會(huì)打擾任何人。

“她平時(shí)愛喝點(diǎn)什么呢？不好意思，我就是想再多了解一下她的事。”

“她喜歡喝一款埃塞俄比亞的咖啡豆，配一塊芝士蛋糕。”

“也給我一塊芝士蛋糕吧。”

阿呂從冰箱里拿出切成三角形的淺黃色蛋糕給我，說：“這是我們每晚打烊后自己烘焙的，妤說能吃出食材原本的新鮮味道，她很喜歡，幾乎每次都點(diǎn)。”

我用勺子挖下蛋糕柔軟的一角，想象溫妤說那句“我很喜歡”時(shí)的表情。其實(shí)不難想象，溫柔是她時(shí)時(shí)刻刻的代名詞。說像和煦的春風(fēng)未必合適，但差不多就和這塊蛋糕一樣，炙烤的精美外皮下包裹著柔軟的、甜度正合適、能感受到新鮮牛乳余韻的內(nèi)里。是安全的穩(wěn)固的滋味，很難想象會(huì)有定時(shí)失誤烤焦或溫度太高而內(nèi)漿爆出那樣的意外發(fā)生。同樣，也很難想象溫妤會(huì)做出出格的舉動(dòng)。但，就是這樣的一個(gè)人，卻毫無預(yù)料地突然消失了。

臨走前我問阿呂：“對了，溫妤的葬禮是后天，你想要送一個(gè)花圈嗎？我正在征集親友名單。”

阿呂有些訝異，可能也沒想到我會(huì)說這些。“啊……”她愣在那兒。

“因?yàn)槟闶撬R走前主動(dòng)聯(lián)系的為數(shù)不多的人，所以……”我突然意識(shí)到她們可能并不熟，“有點(diǎn)唐突了對吧？”

“不會(huì)。”阿呂抱歉地?fù)u頭笑笑。

我示意買單，道謝后離開。

推開門，天光像溫?zé)岬乃鶆虻貜纳徟铑^噴灑下來。春天已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)來了。覆著晶瑩震顫的泡沫的水流，從洗車行的方向蜿蜒至腳下。即便明知是污水，我也仔細(xì)辨認(rèn)了它的優(yōu)美之處。在暖陽下閃光的、跳躍的污水。有時(shí)候就會(huì)這樣，因?yàn)槟硞€(gè)好天氣，一些來自外界的偶然因素，或者聽著音樂沖完一個(gè)熱水澡，人就變得開心起來，覺得生活不過是由這些剔透如珍珠的快樂時(shí)分與混雜其中的悲傷沙礫穿成的項(xiàng)鏈。人得以繼續(xù)充滿動(dòng)力地生存下去，全因由珍珠們時(shí)不時(shí)向我們投射那朦朧微小的、被稱作幸福感的光暈。從前我以為，這種類似洗熱水澡一樣簡單易得的快樂，每個(gè)人都可以擁有，但現(xiàn)在才意識(shí)到，溫妤一定在某段時(shí)間里身處無法被任何一種幸福光輝照射到的洞穴。她曾試圖向我伸出求助的手，我卻因?yàn)檫^于用力地奔走在自己的宇宙，冷漠地忽視了那對毫無保留展露的柔軟手心，直到它再次攥緊，縮回。

而我此時(shí)像懺悔一般，試圖感受她生前的某天。

從咖啡館離開，她會(huì)選擇哪家店吃晚飯？對菜場如此生疏的她一定不會(huì)選擇自己做，至于會(huì)選路口的時(shí)髦餃子店還是另一條街上無數(shù)日本料理的其中一間，我卻突然失去了可判斷的信息。模擬人生的游戲到此為止，無法再繼續(xù)。我茫然地站在路口，被開始下墜變暖的陽光籠罩，無可去處。行人從身旁穿梭而過，我感覺自己像是國際象棋里的某顆棄子。

追悼會(huì)當(dāng)天，韓裴仍然穿著那件黑色羊毛大衣，在禮堂入口處幫忙做禮金登記。整個(gè)人略顯浮腫，臉上無妝，顴骨和鼻梁上的曬斑像殘留在杯壁上的茶葉末，星星點(diǎn)點(diǎn)清晰可見。很久沒見的梁肖戴上了玳瑁的半框鏡架，胡茬攀爬至鬢角，像提前在下巴上播種了秋天。花圈一大早就到了，我和他在現(xiàn)場搬貨，做指引，安排車接送從外地趕來住在附近賓館的親友。

我沒想到的是，韓裴在看見老葉那一瞬間，整個(gè)人開始劇烈顫抖。老葉面帶傷感地似乎想要和她說點(diǎn)什么，手剛抬起來，韓裴就轉(zhuǎn)過身去，雙臂抱在胸前。梁肖轉(zhuǎn)過身摟住她的肩膀。兩個(gè)人沒再回頭看老葉一眼。

老葉嘆了口氣朝我走來，掏出一個(gè)白色信封問：“這個(gè)應(yīng)該交給誰？”

我沒說話。看著這個(gè)曾經(jīng)給我們發(fā)放可觀薪水，被我們稱作前輩的人，臉上擠不出表情。很多問題忽然在我腦中閃現(xiàn)——溫妤認(rèn)真去做的那些研究，真的只因?yàn)轫n裴一個(gè)人嗎？她說唯有我是站在岸上的人，究竟是什么意思？老葉是不是也對她做過什么？不知不覺間我竟也有些發(fā)抖。

老葉很驚異，畢竟上一次聯(lián)絡(luò)時(shí)我還挺熱情。我抽走信封轉(zhuǎn)身就走，在大堂中央碰到劉。劉穿著黑色的毛呢夾克，沒有戴帽子，我得以看清他被發(fā)膠打理過的寸頭。我和他簡單打了個(gè)招呼，想起他最終也沒有在我這里訂任何一個(gè)花圈。

在掛置溫妤微笑黑白照片的禮堂里，我無法自持地用一種不太禮貌的眼神觀察每一張陌生面孔，試圖通過他們的神情來辨認(rèn)溫妤生前和他們是怎樣的關(guān)系。群體中出現(xiàn)過幾個(gè)在101一起工作過的昔日同事。大家說不上哪里發(fā)生了變化，但大抵還是那個(gè)樣子，聊起天來時(shí)空有速速倒轉(zhuǎn)的錯(cuò)覺。只是這一次，每個(gè)人都在哭。我突然意識(shí)到，我們都已不是剛認(rèn)識(shí)時(shí)那種二十歲出頭的年輕人了。曾經(jīng)一起結(jié)伴做過很多事，有快樂也有沮喪，但生活始終沒有朝我們投擲過巨石。如今就不大一樣了，時(shí)過境遷的相聚竟然是一同參加好友的葬禮，這種新生體驗(yàn)像一塊拳頭大的年糕擠進(jìn)喉嚨，令人難以吞咽。

結(jié)束時(shí)回到梁肖車上——一輛即使破舊也娘炮無比的紅色榮威，感覺得到我們?nèi)齻€(gè)都想在車?yán)镬o坐一會(huì)兒，但不得不給眾多停靠過來的私家車挪位。

梁肖發(fā)動(dòng)車子，說：“感覺葬禮也像party的一種。”他今天幾乎沒怎么說話，比前兩年要沉默許多。曾經(jīng)的我，愛過那個(gè)對很多事都樂于發(fā)表犀利觀點(diǎn)的男孩，而這是時(shí)隔兩年我聽到他發(fā)表的第一句總結(jié)性言論。

“溫妤爸爸竟然到最后也沒有出現(xiàn)，甚至沒回國。”韓裴的語氣不太高興，“潛水有那么重要嗎？女兒都這樣了還有心情給那些小魚小蝦拍照發(fā)朋友圈啊？”

“你不是說過，他們的關(guān)系不是我們能想象的嗎。”我說。

“你倒是突然善解人意起來啊？”韓裴從副駕駛扭過頭，“有點(diǎn)邪門。”

我沒說話，腦子里還在回想剛才跟進(jìn)火化間，看見溫妤的身體被推進(jìn)爐子的場景。如果不是真實(shí)地看見了那具熟悉的肉體，我還有一絲希望是她只是逃去了某個(gè)海邊小島，故意造成在人間消失的假象。那也是她做得出來的事。看見微博遺言的當(dāng)下，我發(fā)過一條私信給她，頁面上不久后出現(xiàn)了“已讀”兩個(gè)字，給過我一點(diǎn)點(diǎn)未知的希望。直到剛才親眼見到她變成三鏟灰白色的余燼。工作人員將它鏟入骨灰盒中時(shí)動(dòng)作熟練利落，像鏟起蔥油餅拋進(jìn)塑料袋的攤頭老板，蓋上蓋子面無表情地將骨灰盒遞過來。

爐里還有啊，沒鏟干凈，我想。地上那些混合著之前不知是誰的骨灰，為什么不多給我們一點(diǎn)？

溫妤的身體還要混入下一個(gè)、下下一個(gè)某人的骨灰盒中。我們到死都不知自己將被發(fā)配到何方。

“去我們家吃飯?jiān)趺礃樱俊表n裴提議。

“麻煩吧，要么去我店里吃。”

“我們現(xiàn)在都自己做飯，你嘗嘗我的手藝。晚上梁肖有個(gè)演出，你也一起去看吧。”

“幾點(diǎn)啊？”我大概露出了明顯的猶豫。

“七點(diǎn)。這個(gè)人現(xiàn)在為了專心創(chuàng)作段子和上臺(tái)表演，把所有工作機(jī)會(huì)都推了，幾乎零收入，你去看看就知道他到底在忙什么。”

“哈？”我向前傾了傾身體，“沒收入你們怎么生活？”

韓裴笑了，看著梁肖說：“我養(yǎng)家呀。”

梁肖也跟著笑了，倒沒有什么不好意思的樣子，把手放在韓裴的肩膀上用力地按了按。梁肖手掌下的毛衣上也有一片蓬松的毛球。

“你倆要學(xué)李安夫婦啊？”

他們笑得更暢快了。

我突然被眼前這一幕逗得眼淚快流出來。“為什么不找我?guī)兔δ兀课液么跏遣蛷d老板哎……你們真是太看不起人了！”我知道自己問了個(gè)蠢問題，用手背把眼角的眼淚悄悄抹掉，那些像從扎孔處往外泄漏的飲料一般的液體，是熱的。

下了中山北路高架，車開到一條小巷深處的小區(qū)門口，梁肖讓我們先下，他把車停到附近另外一個(gè)更大的小區(qū)里，順便去買食材。六樓爬得我氣喘吁吁。我進(jìn)門便把鞋子脫了，他倆的家是常見的老公房一室戶格局，我路過開放廚房、廁所，徑直走進(jìn)唯一的臥室，在一張宜家常年賣三十九元的小方桌旁找到地毯坐下來。

兩個(gè)人的生活物品令這個(gè)三十平方米的空間稍顯擁擠。墻上貼著一些明顯是為了遮蓋脫落墻皮的海報(bào)，雙人床邊除落地衣柜外還立著一個(gè)簡易的塑料衣櫥，脹鼓鼓的像動(dòng)畫片里龍貓的肚子。韓裴的梳妝區(qū)域竟然被擠至陽臺(tái)一角，看樣子她每天需要在垂吊的晾曬衣物下涂粉底。一些化妝用具堆在洗衣機(jī)上。除去這些，總體來說收拾得還算干凈，柜架幾乎全部為合理收納而存在，極少裝飾的部分。掛在角落的戴森吸塵器、立式Bose音響，還有一進(jìn)門便被韓裴點(diǎn)燃的香熏蠟燭，讓人對他們的生活質(zhì)量稍許感到放心。

“小了點(diǎn)，但還挺溫馨的對吧。你還記得我們以前在101的時(shí)候說的嗎？想有天攢夠錢，也能買那么大的別墅。”韓裴說。

“嗯，我說如果房間太多自己住不完，就邀請你們一起住。”

“但我現(xiàn)在覺得房子小點(diǎn)也沒什么不好，住在里面的人離得近，親熱。而且其實(shí)也不需要那么多人，你覺得呢？”

“同居的感覺……是什么樣的？”我抬頭看著她。

“不知道你喜不喜歡，反正我挺沉迷這種一點(diǎn)點(diǎn)制造家的感覺。你是不是也該去談段正常的戀愛了？”

能照進(jìn)房間的光線不多，韓裴拉亮床頭的落地?zé)簦瑹藟亻_水。等水加熱的間隙她也坐下來，坐在我身邊，我們擠在那張小小的方桌旁，后背倚著床，呼吸時(shí)能感到彼此身體的起伏。心好像也因此拉近了一點(diǎn)距離。看著那盞落地?zé)簦n裴輕徐地說道：“溫妤出事那晚，我回到家，脫下外套，有一根粘在毛衣上的羽絨，非常小的一根羽毛，飛了起來。就在這個(gè)房間里。那根羽毛繞著我一直旋轉(zhuǎn)，我盯著它看，它怎么都沒有降落。我當(dāng)時(shí)就覺得，那會(huì)是溫妤嗎？和她頑皮的樣子真是一模一樣。”她頓了頓，“如果不是梁肖也看到了，你一定以為我在說胡話。我當(dāng)時(shí)對著那根羽毛，我對著那根羽毛……說了好多話。”

聲音到這里顫抖地哽住了，韓裴把眼睛埋在手心里哭了起來。

我摸摸她的肩膀，像梁肖對她、導(dǎo)演對我做的那樣，讓她自在地哭了一會(huì)兒。

“我對著羽毛說，溫妤，你只要現(xiàn)在開心就好。我們都挺好的，你放心。雖然我不舍得你，很想你，但如果你是開心的，我會(huì)嘗試?yán)斫饽悖矔?huì)努力地替你感到高興。”

水燒開了。韓裴抽出紙巾擦臉，站起來泡了一壺正山小種，倒出兩杯，繼續(xù)坐回我身邊。我又向她靠近了一點(diǎn)，我們幾乎擠在彼此身上。

“你一定覺得很難相信，但確實(shí)是這樣，當(dāng)我說完那番話，羽毛就停止旋轉(zhuǎn)，落下來了。”她指指左肩頭，“就落在這個(gè)地方。”

我看了看那里，依然是有毛球出沒的部位。是我曾經(jīng)厭棄過的地方，但其實(shí)想必溫暖、蓬松，也是心可以安心降落之處。我把頭靠向那里。

在梁肖買菜回來前，我們的胃和心同這間屋子一樣安靜、空曠。

晚上的演出在巨鹿路一家泰國菜旁邊的弄堂深處。

上海總是這樣，許多人與人、物與景的劇情都生長于隱蔽的弄堂深處。一幢看似無人問津的別墅一樓，掀開被射燈打亮的厚重幕布，像是臨時(shí)搭建的簡易舞臺(tái)中央放置著一只立式話筒和一張高腳圓凳。梁肖說這就是單口喜劇僅需的道具。凳子也可以不要，一個(gè)mic就夠了。一周當(dāng)中每天有不同場地供大家登臺(tái)，絕大部分是自由報(bào)名的被稱為“開放麥”的演出。脫口秀演員們在這里預(yù)備演習(xí)剛寫完還算不上熟練的段子，依照觀眾的反應(yīng)來做文本和表演的修改，為更大更正式的舞臺(tái)蓄力。有些人平時(shí)有正經(jīng)工作而有些人沒有。當(dāng)然，對其中相當(dāng)一部分人來說，日常生活是蓄力等待著那個(gè)不知是否存在的更大的舞臺(tái)。

“這個(gè)是Stone，這里是他租下來給我們這些流浪漢演出用的。”梁肖指著角落休息區(qū)正扒著便利店盒飯的男青年，用和額頭一樣向外凸出的眼睛看了我一眼說：“這兒不錯(cuò)，寬敞，一個(gè)月只要五千塊，比你餐廳便宜多了吧？”

男青年抬頭跟韓裴打了個(gè)招呼，看了我一眼說：“喲，有觀眾了。不過今天不巧，我們內(nèi)部做主題訓(xùn)練，練習(xí)講故事，講講自己印象深刻的一段經(jīng)驗(yàn)，沒對外賣票。演出的人……喏，”他用下巴示意身邊埋頭吃飯的兩男一女，語氣毫不見外，“就我們幾個(gè)，說得不好笑的話您直接罵，別發(fā)朋友圈就行。平時(shí)我們水平可不這樣。”

“你平時(shí)也不咋樣啊。”梁肖說。

“別說實(shí)話啊大哥，還怎么混啊！”Stone爽朗地大笑起來，北京口音讓人很難相信他是個(gè)上海人。

飯后我和韓裴在臺(tái)下的塑料椅坐下，一共三張桌子，稀稀拉拉幾張椅子上放著演員的衣物，還坐著兩個(gè)大概是家屬的觀眾。舞臺(tái)上是大功率的聚焦射燈，除了話筒和那張椅子，我們都陷進(jìn)黑暗之中。Stone是串場主持，也是第一個(gè)上臺(tái)講故事的人。他講了自己第一次找煙抽的體驗(yàn)。大約半個(gè)小時(shí)吧，從澳大利亞講到了新疆，再到上海的烏魯木齊路，敘事節(jié)奏緩慢得像個(gè)老年人。有個(gè)宅男模樣的銀行職員接棒，講自己第一次偷東西的經(jīng)歷。二十歲時(shí)在餐廳做服務(wù)員，生日當(dāng)天進(jìn)廚房偷了一包意大利面，但沒找到油鹽，只好什么也沒放煮了吃了。一個(gè)胖胖的男孩帶著頸椎護(hù)具上臺(tái)，講他最近獨(dú)自去做手術(shù)，上手術(shù)臺(tái)打了麻藥以后女醫(yī)生才問他，你知道會(huì)留疤嗎？他那時(shí)已經(jīng)醉得回答不上任何一個(gè)字。還有個(gè)女人充滿熱情地講了和前夫復(fù)婚的過程。每人講完自己的故事會(huì)和臺(tái)下其他人討論哪里節(jié)奏不好，缺乏重點(diǎn)，哪個(gè)梗還不錯(cuò)可以留下。

規(guī)定每人十五分鐘，幾乎全員超時(shí)。梁肖是最后一個(gè)上臺(tái)的。他拿著一瓶啤酒（韓裴說這是他的臺(tái)風(fēng)），單腿撐在高腳椅上，另一只腳用奇怪的姿勢直立著，讓人分不清他到底坐沒坐那張椅子。他說：“今天我要講的是，一個(gè)月前朋友送了我一臺(tái)洗碗機(jī)的故事。”

“哎，哎——”臺(tái)下有人吹起口哨，“洗碗機(jī)！”

梁肖用再平靜不過的口吻開始講述。

“熟悉我的朋友都知道，我是一個(gè)不相信科技能改善人類生活的人，不愛用社交網(wǎng)絡(luò)，不看電子書，坐地鐵不會(huì)用App刷卡進(jìn)站……沒有淘寶賬號(hào)——我要聲明最后這一點(diǎn)并不是故意說給我女朋友聽的。”

我聽到大家笑了，而他仍保持一本正經(jīng)。

“所以當(dāng)朋友說要送給我一臺(tái)她沒用過多久的洗碗機(jī)，我是疑惑并抗拒的。但由于我那個(gè)朋友是個(gè)四體不勤五谷不分的富二代，我就上網(wǎng)查了那臺(tái)破機(jī)器的價(jià)格，然后，哇——我立即改變主意爽快地接受了這份好意。你們也知道，自從開始說脫口秀，我就變成了一個(gè)再也不跟錢過不去的人。”

“事實(shí)總能證明，富二代的選擇真的不會(huì)錯(cuò)。洗碗機(jī)非常好用，每天大概能幫我節(jié)省三個(gè)小時(shí)，對，那是本來要和女友爭吵到底由誰來洗碗的時(shí)間，我現(xiàn)在都用來寫段子和改段子……你們今天感受到我用那些三小時(shí)努力換來的效果了嗎？”

“沒有！沒有！”臺(tái)下哄笑。

“所以我說吧，科技是無法改善人類的。”梁肖無奈地?fù)u頭說。

黑暗中韓裴眼睛亮晶晶的，盯著梁肖，幾乎全程帶著笑意。似乎不管梁肖說成什么樣，那里面都有一份她的努力和堅(jiān)持。我這會(huì)兒大概明白了，屬于梁肖的更大的舞臺(tái)，她肯定會(huì)陪他一起等。

“沒想到我竟然從此依賴上了洗碗機(jī)，我又陸續(xù)購買了同樣作為中產(chǎn)標(biāo)配的戴森吸塵器、戴森吹風(fēng)機(jī)，甚至還有一臺(tái)，劃船機(jī)。對，就是《紙牌屋》里后來當(dāng)上總統(tǒng)的男主角用的那個(gè)。”

“我那個(gè)富二代朋友一定想不到，她一個(gè)單純的施舍，給我們這些平民的生活造成了多大影響。我甚至開始反思，以前和女朋友因?yàn)榇驋咝l(wèi)生到底應(yīng)不應(yīng)該用吸塵器這件事而吵架的自己，有多荒唐——如果她早點(diǎn)買了吸塵器并且學(xué)會(huì)使用，我現(xiàn)在每天節(jié)約下來寫段子的時(shí)間可就不止三小時(shí)了，至少，會(huì)有五小時(shí)！”

“不過更荒唐的是，當(dāng)我還沒來得及，把這串因洗碗機(jī)而引起的連鎖反應(yīng)告訴那個(gè)朋友，我就看到了她告別人世前，發(fā)布的最后遺言。”

“那是我人生中前所未有的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我后知后覺意識(shí)到，將洗碗機(jī)贈(zèng)予我，或許是她自殺前做的一項(xiàng)重要準(zhǔn)備的時(shí)候，”梁肖在這里停頓了一下，能明顯看見他在深呼吸，過了一會(huì)兒，他露出一絲笑容說，“我覺得，她很貼心。她也認(rèn)為我不應(yīng)該把時(shí)間花在洗碗以及和重要的人吵架上，所以送出了那份臨別禮物。”

我在漆黑深處瞪大眼睛。我努力回想剛才飯后把碗塞進(jìn)的那臺(tái)白色洗碗機(jī)。

“她一直不認(rèn)為自己的存在是有價(jià)值的，但她不知道自己的所作所為常常像颶風(fēng)一樣影響別人，至少對于我來說，她讓我意識(shí)到，原來富二代也是有品位的。”說到這梁肖沒忍住笑了出來，很難分辨這是否也是表演的一部分。而我感到自己的身體似乎變成了一條河，被他的敘述搖撼著，逐漸開始漲潮。

“她讓我知道一臺(tái)洗碗機(jī)能有多貴，以及越貴的東西越好用，某種程度上是真理。洗碗機(jī)真的很好用朋友們……”

“她讓我主動(dòng)想去了解抑郁癥到底是種什么樣的病，這樣一種曾經(jīng)被我輕視小瞧過的病，怎么會(huì)刮倒那個(gè)在我心中溫柔而強(qiáng)大的形象……”

“也是因?yàn)樗液秃芫脹]聯(lián)系的老朋友重逢、見面、合作。雖然合作的內(nèi)容是在她的葬禮上打雜……”

“從前，我們一起寫劇本的時(shí)候，她說自己總當(dāng)配角，因?yàn)槿狈?shí)際的人生體驗(yàn)，所以最不擅長寫主角戲。但這一次，她無法推卸地當(dāng)上了主角，讓身邊每個(gè)觀眾印象深刻，回味無窮……”

結(jié)束時(shí)在場為數(shù)不多的人，如深陷漆黑大海般緘默不語。

漫長的寂靜。除了那架搜尋游客身影的直升機(jī)仍閃著紅光，伴隨螺旋槳?jiǎng)澇龅年囮囖Z鳴，從海的深處向我靠近。

——有人嗎？有人在那里嗎？

沒有人回答。

“我們?nèi)€(gè)地方。”

離開那幢雖只有零星幾人卻仿佛被茂盛的憧憬填滿的別墅——好像曾經(jīng)的101也是如此，我們?nèi)齻€(gè)像被一輪又一輪的陣雨淋濕浸透，身心冒著正在蒸騰的霧氣。回到梁肖車?yán)铮掖蜷_導(dǎo)航讓他開去離我店不遠(yuǎn)的一處沿街門面。木門已經(jīng)鎖了。“這里不好停車。”梁肖說。我跳下車，說馬上。我敲開那扇門鉆進(jìn)去，很快從窄門里搬出一個(gè)顫巍巍的圓形巨物，沒多久花店的阿姨幫我搬出了另一個(gè)。我和它們并排站立在人行道上。韓裴把玻璃窗搖下來，看著我和那兩個(gè)宛如月球般散發(fā)黯淡光暈的花圈，疑惑了一會(huì)兒。等辨認(rèn)出花圈上的字，他倆發(fā)出抑制不住的笑聲。

“你神經(jīng)病啊顧曉清！哈哈哈哈哈神經(jīng)病。”

我站在街道上和他們一起大笑起來。

“快來幫忙！”我拍著車門，讓梁肖幫我一起，把花圈塞進(jìn)他媽留給他的那輛紅色榮威的后備廂，門關(guān)不上只好敞著。

“你有地址？”

“當(dāng)然。”我說。我翻出微信里老葉的住址。

我們一路開到小區(qū)，找單元樓，卸下寫著對葉煒民先生深沉“祝福”的兩只花圈，向四樓攀爬。梁肖一個(gè)人抱了一只，我和韓裴一起抬著另一只，白色的桔梗和菊花混合的花葉在我們臂彎中搖曳。最終，我們把花圈立在曾經(jīng)為我們造夢又使它落滿塵埃的那個(gè)人門前，以大門為中心左右對稱。我滿意地拍下照片，欣賞了一會(huì)兒我本打算獨(dú)自完成的作品。

不知道明早房間里的人出門上班，小區(qū)監(jiān)控會(huì)幫我們記錄下什么樣的畫面。真想看啊。我想象溫妤如果得知我們惡搞以后會(huì)發(fā)出的感慨。你們太過分了，但是好想看哦。她會(huì)這么說吧？臉上帶著能理解和原諒所有人的笑容。

我拒絕了韓裴和梁肖送我回家的提議。省點(diǎn)兒油錢吧。我把心里話吞了回去，將自己塞入一輛出租車。

凌晨的高架上，燈光總是昏黃。有很多天我不得不從導(dǎo)演家離開，獨(dú)自回家時(shí)都要經(jīng)歷這長長的昏黃甬道。我把數(shù)不清的困惑、妒忌和羞愧拋擲在這里，相信長路盡頭連接著明天，和仿佛重生的無懼一切的自己。我習(xí)慣了就著樓宇間燈火陸續(xù)熄滅的背景，說服自己堅(jiān)持那些未嘗正確的事。導(dǎo)演發(fā)來的無數(shù)沒有被我回復(fù)的信息，在微信里匯聚成一個(gè)數(shù)字不斷變化的紅色小點(diǎn)。我往左滑，點(diǎn)了刪除。打開微博，我點(diǎn)進(jìn)和溫妤的對話框，剛才發(fā)給她的照片仍然顯示“未讀”，還有前面的很多條“未讀”組成的瀑布。我知道此刻在我心里，有一盞燈和背后的千萬盞一同熄滅了。永遠(yuǎn)地熄滅。

回到家，鑰匙還沒從門上拔出，kiki好似剛睡醒一般從墊子上立起身體，慢悠悠地抖了抖，朝它的新主人走來。我先一步走過去，蹲下身把它抱了起來。